В сумерки.

Я обожаю это слово. Сумерки. Оно звучит как его голос.

Иногда я чувствую себя как-то странно, когда вот так думаю о нем. Наверно, потому, что он ведь действительно существует. Если бы это был просто Уорф, тогда ладно, потому что Уорф — это всего лишь инопланетянин из старого-престарого фильма. А ведь Майкл Дорн на самом деле существует. Так что, когда я думаю о нем как о герое какой-нибудь выдуманной мной истории, мне как-то неловко становится, словно я его в игрушку превращаю, в куклу, с которой могу делать что угодно. И, по-моему, это вроде как не совсем справедливо по отношению к нему. И я даже теряюсь, когда думаю, что у него ведь есть и своя собственная жизнь, которая не имеет ни малейшего отношения к какой-то глупой девчонке из захолустного городишки, о котором он даже никогда и не слышал. Так что я пытаюсь подыскать себе кого-нибудь другого, о ком можно было бы всякие такие истории придумывать. Но у меня ничего не получается.

Вот я честно пыталась этой весной влюбиться в Морри Стромберга, только из этого ничего не вышло. С виду-то он красавчик. Как-то, увидев, как он забрасывает мяч в баскетбольную корзину, я подумала: а что, если в него влюбиться? Руки-ноги у него длинные, гладкие, и движения тоже гладкие, плавные, и вообще он похож на пуму — лоб низкий, надо лбом торчат короткие русые волосы, а сам загорелый до черноты. Но он вечно торчит в компании Джо, а у них только и разговоров, что о забитых голах и машинах; а однажды я слышала, как Морри в классе, разговаривая с Джо, сказал обо мне: «Да ну ее, эту Старру, она же книжки читает!» Он сказал это не то чтобы злобно или презрительно, но как-то так, словно я тоже вроде как инопланетянка, из другого мира явилась, а потому абсолютно, ну то есть абсолютно им чужая. Так могли бы почувствовать себя здесь Уорф или сам Майкл Дорн. Как если бы Морри сказал — ладно, ты вообще-то ничего, но только тебе такой лучше бы где-нибудь в другом месте быть. Где-нибудь не здесь. Как будто сам Итер всегда в одном и том же месте находится! Как будто наш городок — это уже не какое-то другое место. Я что хочу сказать: здесь ведь раньше всегда индейцы жили, верно? А теперь их тут ни одного не сыщешь. Так кого же, если честно, считать настоящим уроженцем здешних мест? И откуда вообще наш город тут взялся?

Примерно с месяц назад мама рассказала мне, почему она ушла от отца. Я-то об этом вообще ничего не помню. И никакого отца тоже не помню. И ничего из того, что было до Итера. Мама говорит, что раньше мы жили в Сиэтле. У них там был магазин, где они продавали «кристаллы», ну, то есть кристаллический героин, и всякую дурь, и экстази, и тому подобные современные штучки; а однажды ночью она встала, чтобы пойти в туалет, и увидела его в моей комнате: он меня обнимал. Она хотела все мне рассказать — о том, как он меня обнимал и так далее, а я взяла и прервала ее, сказав: «То есть он ко мне приставал?» И она ответила: «Да», а я и говорю: «И что же ты сделала?» Я-то была уверена, что они здорово подрались. Но она так и не сказала ему ни слова, потому что боялась его. А мне она призналась: «Понимаешь, он ведь считал, что мы обе ему принадлежим, и я, и ты. А когда я не желала с этим мириться, он просто в бешенство приходил, просто невменяемым становился». Мне кажется, они оба тогда здорово пили и употребляли тяжелые наркотики, у нее и сейчас в разговоре это иногда проскальзывает.