Она вздрогнула, услышав, как щелкнул дверной замок за его спиной, и несколько минут стояла молча. Потом начала медленно собираться.

К чему ей эта чужая квартира, к чему ей этот вид из окон, к чему все…

Валя не плакала. Она чувствовала только тяжелую, невыносимую усталость, которая придавливала ее к земле.

Но первого августа Валя словно очнулась от спячки. «Так жить нельзя! — сказала она себе. — Я сойду с ума, если буду все время думать о Ване…»

Она сама позвонила ему.

— Ванечка…

— Послушай, мне сейчас некогда… — торопливо заговорил он. — Через пятнадцать минут заседание, а я тут еще кое-какие бумаги должен разобрать…

— Ваня, всего одна минута! — взмолилась она.

— Ладно… — Он, видимо, вышел в другое помещение — шум голосов, который сначала слышался явственно, исчез. — Ну, я тебя слушаю.

— Я знаю, ты просил подождать меня до осени, но я так не могу. Нет, правда! — воскликнула она. — Ты, мне кажется, для себя уже решил, как тебе жить дальше. Не мучай меня — скажи, что именно ты решил! Скажи честно, не бойся сделать мне больно! Эта неопределенность — она еще хуже…

— Валя…

— Скажи честно, я ведь заслужила! — закричала она.

— Валя, я очень тебя люблю, — серьезно начал он, но Валя нетерпеливо его перебила:

— Ванечка, чего ты хочешь? Остаться с Марьяной или вернуться ко мне?

— Марьяна тут ни при чем. Я… я сам не знаю, чего хочу. Я люблю тебя, но мне совсем не хочется разрушать свою прежнюю жизнь.

— Так я и знала… — прошептала Валя. — Но ты должен выбрать. Ты должен выбрать!

— Сейчас?

— Да, сейчас! Окончательно! Я не умру, если узнаю правду. Я все выдержу, если ты будешь со мной честным до конца…

— Валя, я негодяй и скотина… Я себя презираю…

— Ну смелее!

— Валя, я не вернусь.

«Так я и знала! — подумала она, положив трубку. — Я же чувствовала это… Не хватало только того, чтобы он сам подтвердил это. Я снова потеряла Ванечку. Но как глупо… Боже, как глупо и неразумно было дважды ставить свою жизнь на одну карту! Сказано же было — не сотвори себе кумира…»

У нее появилось ощущение, что она падает куда-то вниз, в бездонный, глубокий колодец, и тьма проглатывает ее окончательно.

В это время телефон зазвонил снова. «Он передумал! Он понял, что ошибся… Он хочет сказать, что вернется!» — встрепенулась Валя.

— Алло!..

— Валя, это Герман Коваленко. Я тут подумал…

— Ах, это вы… то есть ты… — разочарованно пробормотала она, вновь падая в бездонный колодец. Но этот настырный Коваленко вдруг в последний момент словно схватил ее за руку, затормозив падение.

Ну да, мы теперь на «ты»… — довольно запыхтел он. — Послушай, Валя, что ты сегодня делаешь? Я тут подумал, что мы вполне могли бы встретиться…

— Что? — растерянно спросила она. — Зачем?

— Просто так. Поехали куда-нибудь, а? Далеко-далеко…

Это «далеко-далеко» вдруг заставило ее встряхнуться. В самом деле, ей надо куда-то уехать, хотя бы на время. Далеко-далеко…

— Поехали, — просто сказала она.

Он прибыл через полчаса, с букетом роз, взволнованный и торжественный.