И даже потом, уже на трассе, уже в пути, я все хранила воспоминания и поминутно погружала нос в ворот свитера, еще хранящего твой запах. Накануне — ты помнишь — было холодно, а ты начинал простужаться и потому расхаживал по кухне, намотав мой свитер, словно шарф, себе на шею.

Вспоминаю, как один знакомый, влюбившийся в одну добрую ведьму из Питера, каждый раз после ее краткосрочных стремительных налетов на нашу столицу ходил потом очумевший и потерянный. А на своем сайте вывесил признание своей полной капитуляции: «Подушка и одеяло пахнут характерным парфюмом. Обожаю. Вот только что ж мне их, не стирать теперь полгода?»

Так и я вдыхала твой запах, вспоминала эпизоды встреч и всячески скорбела о расставании. Хотя уезжала добровольно. И даже злилась немного, когда две пустые машины с курскими номерами промчались мимо, даже не обратив на мою поднятую руку внимания.

— Ребятки! Нам же по пути! До самого Курска по пути, куда же вы??? — автоматически шептала я, а мыслями при этом была с тобой и все ругала себя за отказ от нашей связи… Потому, вероятно, машины и не ловились. Судьба не любит халтурщиков…

Предвижу, как недовольно опустятся вниз уголки твоих губ. Ты не хочешь такую Сонечку? Такая тебе чудится слишком грязной? Эдакая бродяжка с феньками и колокольчиками… Как видишь, помню прекрасно помню твое извечное презрительное «фе» обращенное ко всем «хиппующим и сочувствующим».

О, как смешно мне это твое отношение! Ты ведь ничего не знаешь о нас! Ты ведь никогда не пробовал ни грамма свободы должной степени концентрации… А то, что ты знаешь и о чем наслышан — пустое. Давно порывалась тебе сказать, но как-то не было ни времени, ни повода — я не «неформалила по юности», как ты мило изволил выразиться когда-то. Я всегда была и останусь убежденной сторонницей андеграунда — и в музыке, и в работе, и в сексе и…. Кстати, последнее тебя, насколько я помню, совсем не печалит. Так может и остальное перестанет тревожить, а?

Свобода, это когда ты уходишь из дома навсегда и видишь, что оковы сброшены, и в который раз «ты на феньки порвала удила», и «ветхой пылью рок-ен-ролл на сапогах», а в голове умопомрачительная ясноть и свежесть…

Если бы ты знал суть, а не выстроенные вокруг андеграунда теории и легенды, если бы «чувствовал это, как чувствует негр блюз», наверняка оказался бы целиком и безоговорочно «нашим» человеком. Прости мне эту горячечную агитацию. Я не от глупости. Просто обидно, что, черпая информацию из общественного мнения, ты не понимаешь сути.

Кстати, все, что касается этой информации — а ее нынче расплодилось немеренно — и саму меня раздражает, да доводит до белого каления.

Как пример, они совершенно опопсили автостоп. Невесть откуда взявшиеся теоретики трассы сейчас придумывают какие-то правила, устраивают слеты и конференции… Назидают, нудят и … тем обращают в прах все хорошее. От их «не голосуй на подъеме», «одевай комбинезон со светящимися вставками, чтобы быть заметным в темноте», «считай километраж, стаж может пригодиться…» разит тошнотворной идеей избранности и… все той же злополучной несвободой. Стоп ради стопа — это бред! Нет ничего героического в том, что ты вышел на трассу и вовремя поднял руку. Гордиться самим фактом своего автостопного опыта — просто смешно. Спрашиваешь, чего я так завожусь? Да ты просто зайди в Интерент и глянь на все эти маразматичные «мне еще 15 лет, но я уже занимаюсь автостопом»…

Это «занимаюсь», кстати, четко ассоциируется у моей памяти с другим проявлением наигранной избранности.