Но, несмотря на все усилия, их влияние было крайне ограничено. Блатные категорически отказывались им подчиняться, а бунты и убийства активистов были в лагерях обычным делом. И тогда было решено пойти на невиданный еще в мире эксперимент: искусственно создать касту криминальных лидеров, которые внешне находятся в конфликте с государством, но при этом кровно заинтересованы в том, чтобы зэки ударно работали. Именно для этого якобы и была разработана специальная воровская идеология, снабженная к тому же сложной системой ритуалов и правил.

Настоящему «законнику» недостаточно было просто быть лидером. Вор не мог иметь никакой собственности. Ему запрещалось работать, жениться, иметь постоянную прописку, служить в армии и вообще вступать в какие бы то ни было отношения с государством, включая членство в комсомоле или партии. Вор был обязан воровать, сидеть тюрьме и не мог соглашаться на условно-досрочное освобождение. Взамен «законник», чье право на «корону» утвердили не менее трех признанных лидеров преступной среды (совсем как при вступлении в члены ВКП(б)), не только становился смотрящим – теневым хозяином лагеря или тюрьмы, – но и получал право распоряжаться общаком. В эту общую казну, средства из которой шли в том числе и на помощь семьям избранных сидельцев, каждый зэк был обязан передавать не только часть полученных с воли денег и продуктов, но и отчислять долю заработка, полученного за лагерный труд. Так что именно воры были кровно заинтересованы в том, чтобы колонии выполняли производственный план. Утверждают, что эта отлаженная система начала давать первые сбои только в 1970-х. Причем «колыбелью перемен» стала родина Сталина, в свое время одобрившего создание особой воровской касты.

Формирование сообщества «воров в законе» относят к концу 1920-х – началу 1930-х. Оно произошло в местах заключения, что для «нормальной» организованной преступности совершенно аномально. Его члены первоначально занимались сугубо «перераспределительной» деятельностью (карманные кражи, воровство, грабежи). Однако это сообщество смогло добиться очень высокой степени самоорганизации и завоевало серьезный авторитет прежде всего в тюрьмах и колониях. Членов воровского сообщества объединял довольно жесткий свод неформальных правил – «воровских понятий». Главными понятиями являлась строгая корпоративная солидарность («вор в законе» не может даже замахнуться на своего «коллегу», не то чтобы давать на него следственные показания); запрещение иметь какие-либо контакты с официальными властями (например, служить в армии); запрещение заниматься обычным трудом (даже в местах лишения свободы); обязанность контролировать поведение всех других преступников в местах заключения; отказ от личного имущества (идеальный вор в законе не имеет ничего своего, он получает средства либо от преступных операций, в осуществлении которых играет роль организатора, но не исполнителя, либо от «добровольно-обязательных» отчислений других преступников).

Первоначально воры в законе были своеобразным «криминальным правительством», организованным на общинных принципах и неформально управляющим местами заключения. Официальные советские органы не желали мириться с «двоевластием». В ходе ожесточенных репрессий против носителей воровских традиций в 1950-е, а также междоусобицы внутри самого «воровского ордена» («сучья война») первое поколение воров в законе оказалось почти полностью ликвидировано. Однако вскоре эта организация неожиданно обрела «второе дыхание».

После широкого развертывания в СССР в 1960-е теневого бизнеса «цеховиков» (так называли руководителей госпредприятий, которые организовывали производство неучтенных дефицитных товаров для реализации «налево») профессиональные преступники начали специализироваться уже не на карманных кражах, а на грабеже подпольных предпринимателей.