Булгаков среди ночи уже был свободен и ехал к себе домой…

Булгаков Михаил Афанасьевич / 3(15).5.1891, Киев, — 10.3.1940* Москва/, русский советский писатель. Род. в семье преподавателя Киевский духовной академии. Окончил мед. ф-т Киевского ун-та (1916), был земским врачом в Смоленской губ. В 1919 начал профессионально заниматься лит-рой. В 1922–28 сотрудничал в газ. «Гудок». Первый сборник «Дья-волиада» (1925) вызвал споры в печати. Публикация романа «Белая гвардия» (1925–27) осталась незаконченной. По мотивам этого романа написана пьеса «Дни Турбинных» (пост. МХАТ, 1926).

…Лит. критика кон. 20-хгг. резко отрицательно оценивала творчество Б.; его произведения не печатались, пьесы были сняты со сцены. С нач. 30-х гг. Б. работал режиссером-ассистентом МХАТ…

Приказание Сталина выполнили, творца привлекли в наше искусство, сделали кремлевским писателем, хотя практически за все последующие — вплоть до своей смерти — годы он ничего не написал. Если, конечно, не считать «Мастера и Маргариту».

… Б. показывает несовместимость подлинного искусства с деспотизмом монархии. Незаконченный «Театральный роман» («Записки покойника», 1936–37, опубл. 1965) соединяет в себе черты лирич. исповеди и сатиры. С нач. 30-х гг. и до конца жизни Б. работал над романом «Мастер и Маргарита» (опубл. 1966–67)…

МХАТ, Малый театр, сцены других московских, ленинградских, киевских и периферийных театров были заполнены пьсами Булгакова.

Свою нелюбовь к талантливому писателю плохо скрывал его обласканный властью коллега по перу, буревестник революции Максим Горький. На что Сталин как-то даже спросил: «Товарищ Булгаков, как ви думаете, почему вас не уважает великий пролетарский писатель Максим Горкий?»

И, не дожидаясь ответа, и как всегда точными, хлесткими штрихами вырисовал картину: «Нэ уважает, потому што Гор-кий всегда пытался доказать, што ведущая сила России — рабочий, што он — основа всего. А ви в своих произведениях показали, ш-што главной движущей силой я-авляется русская интеллигенция. Ви знаете, товарищ Булгаков, ми вам предоставили все лучшие сцены советских театров. Ми вам предоставили все издательства и поручили им печатать вас массовым тиражом. Это же ми разрешили и Горкому. А он нэ понимает, што один из важных постулатов марксизма-ленинизма — это закон единства и борьбы противоположностей».

Подойдя вплотную к Булгакову, Сталин буквально вперил в него взгляд своих желтых глаз. От этого неожиданного взгляда, от его нечеловеческой силы Михаил Афанасьевич пошатнулся, едва не теряя сознание. И вдруг услышал у самого уха: «С-суки, эти Маркс и Ленин. И с ними этот мужик Горкий. Сами не знали што ха-атели. А тепер за этих ра-азъебаев я должен расхлебывать. Так ты мне нужен, Булгаков, ш-штоби они знали, што спат у меня нельзя. Для меня равны и белые, и красные. И ты будеш всэгда великим советским писателем… пока я у власти».

После такого выступления Сталина, после этого почти нашептывания, от той жути и шока, испытанных им, Булгаков ушел в мистицизм. Он стал безумно-бездумно-безмерно верить в спиритизм, в гадания, в потусторонний мир и предназначение… И в некий момент его разум не выдержал, дав команду застрелиться…

Нет, Сталин не приказывал его убивать, это ему было совсем не нужно. А то, что он публично импонировал Булгакову, спасало писателю жизнь.

Когда вождю донесли о смерти Михаила Афанасьевича, он посмотрел на докладывавшего мрачную новость секретаря ЦК ВКП(б), первого секретаря Ленинградского обкома и горкома А. А. Жданова и спросил: «Зачэм ты мне это говоришь?»

Тот понял что совершенно некстати ляпнул о самоубийстве Булгакова, его лицо резко покраснело, что свидетельствовало о наступлении гипертонического криза.