— Отец назвал, внучка, — после паузы ответила бабушка. Она оставила тесто и обернулась к Маре. — Мы с матерью решили, что быть тебе Марфой.

— Уж лучше бы Мартой, потому что родилась в марте.

— Может и так. Нам тоже хотелось немного пооригинальничать. Сейчас такие имена забыты, и напрасно, — улыбнулась бабушка. — В нашем небольшом поселке это наделало бы много шума. Но когда отец принес метрику, мы его чуть не растерзали. Накинулись в два голоса, а он знай улыбается и с такой любовью на тебя смотрит. Говорит, мол, из-за чего шум? Всего-то одну букву выбросил, а как здорово получилось! Фантазер был Миша.

— А я его уже плохо помню, — с грустью сказала Мара. Воспоминания о высоком, широкоплечем мужчине с небесно-голубыми глазами постепенно исчезали. Черты лица его уже совсем стерлись из памяти. Немногочисленные фото, которые были в доме, мама порвала в один из дней, когда горе взяло верх над разумом. Она так часто говорила, что он не должен был так рано уходить. Потом Катерина жалела о содеянном, но исправить ничего уже было нельзя. — Да. Почти не помню. Бабуля, а у отца ведь не было рыжих волос, как у меня? И у мамы они светлые, как пшеница. Откуда же у меня такой огонь на голове и эти веснушки?

— Никто не знает, почему рождаются рыжие детки там, где никогда их в роду не было. — Бабушка пожала плечами. — Я не знаю, внучка. Говорят, что это знак свыше. Зачем-то Богу угодно, чтобы была ты приметная, яркая.

— А мне не нравится, — грустно сказала Мара.

— Не грусти, внучка, и Миша всегда говорил, что рыжая — счастливая.

— Мама тоже так иногда говорит.

— Катерина иногда, а Миша никогда в этом не сомневался. Он целовал тебя и называл своим рыжим счастьем. — Бабушка вытерла уголком передника набежавшую слезу. — Да, хороший был у меня зять. Царствие ему небесное…

— Значит, рыжее счастье… — задумчиво произнесла Мара.

Это от бабушки Мара узнала, что отец умер от разрыва сердца прямо в кабине комбайна. Ему тогда едва исполнилось тридцать. Поля, которые он так любил, стали последней декорацией его недолгой жизни. Мара ничего не помнила: ни похорон, ни слез матери и бабушки, ни горьких лиц всех, кто знал ее отца и скорбел о его безвременной кончине. Он умер, так и не узнав, что у него должен родиться сын, которого мать назвала Михаилом в его честь. Катерина не желала слушать ничьих пожеланий, просто в первый же раз, как увидела сына, обратилась к нему: «Мишенька». Мара помнила, как бабушка покачала головой и сказала, что плохая это примета — называть детей в честь умерших, но перечить дочери не стала. Очень хотелось той, чтобы имя любимого было на слуху. Сколько тогда было Маре? Шесть лет. Да, Мише был год, когда она пошла в школу…

Тридцать пять… сорок… пятьдесят. Не получается у Мары уснуть. Много умных, интересных книг, только далеко не все советы из них срабатывают в реальной жизни. Это от нее Мара пыталась убежать. То, как она встречала новый день в той жизни, было похоже на участие в документальном фильме, снимаемом скрытой камерой, где каждому жителю поселка отмерено определенное количество кадров. Все снималось отнюдь не для юмористической передачи. Словно какой-то изувер ставил великий эксперимент, пытаясь выяснить предел прочности отчаявшихся, изнемогающих от бессилия людей. Не могло быть, чтобы никто не знал о том, что происходит с лишившимися работы жителями небольшого поселка. Сотни людей оказались на грани нищеты. Не могло быть, чтобы так легко вычеркнули, чтобы так запросто о них забыли, оставив выживать по правилам, диктуемым голодом, озлобленностью и безысходностью.

По правде, жизнь Мары никогда не была легкой.