— Одно время вы даже были членом редколлегии "Октября" И некоторые диссиденты впоследствии упрекали вас едва ли не в "сотрудничестве с режимом"…

— Да, я входил в редколлегию "Октября". Но не долго, всего восемь месяцев. Вышел я оттуда после чехословацких событий 1968 года. Должен сказать, что я никогда особой разницы, кроме качественной, не видел между советскими журналами. "Октябрь" действительно был журналом качественным, хотя и коммунистическим. Но на этом даже Твардовский в конечном итоге разошелся с Солженицыным. Как только Солженицын в "Раковом корпусе", в целом ряде других вещей показал, что он этой идеологии ни под каким видом принимать не желает, они разошлись. Да, "Октябрь" был советским журналом высокого качества, в чем огромная заслуга его сотрудников. В нем был опубликован ряд весьма значительных вещей. Но если вы почитаете его политическую публицистику, то увидите, что она хотя и написана с марксистских позиций, но зачастую блестяще. Мне рассказала в связи с этим критикесса из "Литературной газеты" одну историю. Она как-то упрекнула Анну Андреевну Ахматову, с которой была близка, в том, что та опубликовала большой цикл стихов в газете "Литература и жизнь". Тогда в сравнении с "Литературной газетой", оиа считалась вроде бы как "реакционной". И Ахматова сказала мудрую вещь: "Галя, я старый человек, и у меня уже просто нет времени устанавливать микроскопическую разницу между вашими прогрессивными и реакционными органами печати. Этому правилу я и следую". Так вот, я начал печататься там. После того, как я стал членом редколлегии "Октября", у меня вышла книжечка в "Библиотеке "Огонька", затем — в "Советской России", в "Молодой гвардии"- вышла книга прозы. В общем, меня привечать начали.

— Прогремел гром с Запада. Тогда, я полагаю, поток отечественных публикаций иссяк?

— Прекратился. Мне, правда, не в чем обвинить издательство " Советский писатель". Они не посылали на меня никаких доносов и даже выплатили мне пятьдесят процентов аванса за мой не пошедший у них роман. Но после того как "Самиздат", а затем "Тамиздат" обратили на меня внимание, а попал под свет прожекторов наших властей.

— Вы в партии никогда не состояли?

— Никогда. Я человек верующий.

— А как вы стали верующим?

— Через литературу. В конце 50-х годов. Через Достоевского, через философа Бердяева. Как раз в то время к нам стали проникать его книги, книги Флоренского и Сергея Булгакова. Это, впрочем, достаточно типично для интеллигенции моего поколения. Все к вере шли через литературу. А что касается партии, то это, знаете, сейчас легко говорить и даже кокетничать тем, кто не был в партии. А мне, кстати сказать, никто не предлагал. Я как-то разговорился со своим хорошим знакомым Николаем Михайловичем Лыжиным, первым секретарем Карачаево-Черкесского обкома партии, который ко мне относился лояльно и довольно снисходительно реагировал на всякие мои антисоветские разговоры. Я спросил: "Николай Михайлович, а что это меня никто никуда не приглашал — ни стучать, ни в партию?" А он и говорит; "И никогда тебя не пригласят. Потому что ты человек неуправляемый". Поэтому никто еще не знает, как бы я среагировал, если бы мне предложили вступить в партию. Так что я сужу о людях не по тому, был он в партии, не был в партии, а сужу их по нынешним поступкам.