Вскоре он позвонил в дверь, а когда вошел, огляделся вокруг, посмотрел на черный мраморный пол, на дубовую резную мебель, на стулья, кресла и диван с обивкой из рытого бархата, потрогал обивку и восхитился:

— Я такой сизель только в Лувре видел!

— Рисунок сделан по образцам семнадцатого века, — подтвердила Варя. — А вы, оказывается, и по тканям специалист?

Молодой человек замахал руками и вдруг предложил:

— Может, перейдем на «ты»?

— С большим удовольствием, — согласилась Варвара и смутилась.

Новый знакомый нравился ей все больше, а то обстоятельство, что Андрей был предназначен ей небесами, и вовсе заставляло сердце замирать.

Приведение себя в порядок много времени не отняло, зато над тем, что надеть, пришлось поразмышлять. На молодом человеке были белый пиджак, серые брюки, поэтому Варя выбрала белое летнее платье, взяла серую кожаную сумочку, на шею набросила невесомый газовый шарфик — разумеется, тоже серенький. Перед выходом из гардеробной осмотрела себя внимательно в большое зеркало и осталась довольна — вместе они должны выглядеть как вполне гармоничная пара.

Самое удивительное, что у Андрея оказался белый «БМВ» с серой кожаной отделкой салона. Когда машина тронулась с места, молодой человек включил приемник, и зазвучал вкрадчивый голос Эла Джарро.

— Не знаю ваших музыкальных пристрастий, — улыбнулся новый знакомый, — поэтому решил поставить то, что нравится мне.

— Мне тоже нравится джаз, — воскликнула Синицына, — а Джарро — вообще самый любимый исполнитель. Я даже в Голливуде, на Аллее звезд, сфотографировалась возле звезды с его именем. Удивительно, что белый человек превзошел в вокальном мастерстве негритянских исполнителей.

— Пять премий «Грэмми» просто так не дают, — подхватил Андрей. — Но мне также нравятся и Барри Уайт, и Рэй Чарльз.

— Просто поразительно, что наши вкусы полностью совпадают! — продолжала удивляться Варя.

— Иначе быть и не могло — вкус, он или есть, или его нет. Один мой знакомый даже уверял, что те, кто любит классическую музыку или джаз, добиваются в жизни большего, чем поклонники металлического рока или попсы.

— Ваш знакомый не Рокфеллер случайно? Ведь именно он сказал, что те, кто читает книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор.

Они мчались по городу без всякой цели, разговор увлек обоих: беседовали о музыке и о литературе. И во всем их вкусы совпадали, правда, немного разошлись относительно «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, но Андрей тут же отказался от своего мнения, что эта повесть гениальная, сказав, что читал ее давно, в раннем юношестве.

А потом он добавил, что и сам когда-то ненавидел окружающий мир и своего отца, который бросил маму с ним, Андреем, маленьким.

Он был родом из небольшого городка, где существование казалось совершенно бессмысленным, и подростки приобщались к спиртному лет в тринадцать. Пятиклассники отбирали мелочь у первоклашек, а их самих грабили на улицах более старшие ребята. Старенький мобильник с треснутым экраном был предметом сказочной роскоши, а чтение книг — подтверждением твоей убогости. Девочек отчисляли из восьмого класса по причине беременности, а мальчишки хвастались друг перед другом самодельными ножами и кастетами. Никаких развлечений, кроме драк и попоек, не было. О театрах и музеях мечтать не приходилось, а в единственном кинотеатре, оставшемся с советских времен, открыли торговый центр, больше похожий на рынок.

— Дело, разумеется, не в том, что городок маленький. Но как любить подобную жизнь? — вздохнул Андрей. — Как можно простить отца, который ходил по улицам с новой женой, а у той мини-юбка почти ничего не прикрывала? Встречая меня, он отворачивался.