Речь идет прежде всего о боязни покинуть зону комфорта и оказаться в незнакомом месте или месте, где ситуацию невозможно полностью контролировать. Данный вид тревоги может трансформироваться в боязнь толпы и общественных заведений, страх перед путешествиями в одиночку или перед нахождением в месте, из которого сложно быстро выбраться (в кресле в заполненном зале кинотеатра, в междугороднем автобусе или парикмахерской во время стрижки). В крайних случаях человек совсем перестает выходить из дома – как Гарольд Смит, друг Лоры Палмер из сериала «Твин Пикс». Страх того, что приступ паники будет замечен окружающими, еще больше усугубляет фобию.

Агорафобия, как правило, проявляется в возрасте 15–35 лет. По данным национального исследования, в США от нее страдает около 0,8 % населения (а от агорафобии в сочетании с паническим расстройством – 1,1 %). Чем она обусловлена, не известно, но группа ученых из Университетского колледжа Лондона и Университета Питтсбурга предполагает, что существует связь между заболеванием и нарушениями в работе вестибулярного аппарата и проблемами с ориентацией. Из-за этого люди с расстройством больше полагаются на визуальную информацию, а в толпе, где «картинка» слишком быстро меняется, или на открытом пространстве сложно полагаться на видимые ориентиры. Потому-то агорафобы и чувствуют себя настолько беспомощными в подобных местах.

Под защитой ритуала: что такое обсессивно-компульсивное расстройство

Леонардо Ди Каприо в «Авиаторе» постоянно моет руки, Джек Николсон в фильме «Лучше не бывает» ходит в один и тот же ресторан с собственным набором одноразовой посуды, а Николас Кейдж в «Великолепной афере» по три раза открывает и закрывает входную дверь. Все они играют героев с обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР). Со стороны подобные причуды могут показаться забавными, но в реальности за невинными на первый взгляд действиями часто скрываются неприятные переживания.

То, что происходит с человеком, больным ОКР, можно сравнить с «заевшей» пластинкой, которая все крутится и крутится в голове: представьте, что у вас возникают одни и те же мысли, от которых невозможно избавиться. Хуже того, мысли эти – тревожные и неприятные: например, о том, что вы можете причинить боль себе или кому-то другому, или о том, что вокруг опасные микробы и вы рискуете заразиться страшной болезнью, или о том, что вы не выключили газ, уходя из дома. Эти думы могут возникать в сознании в форме как отдельных слов, так и целых фраз.

Чтобы как-то справиться с такой одержимостью (обсессией), больной начинает регулярно повторять одни и те же ритуалы, которые помогают ему успокоиться и, как он верит, способны предотвратить опасность. Это называется «компульсия». На какое-то время после совершения компульсивного действия человек чувствует себя лучше. Ритуал может быть связан с перепроверкой («Закрыл ли я за собой дверь?»); стремлением к поддержанию симметрии и порядка («Тапочки должны быть строго перпендикулярны дивану»); заботой о чистоте («Я не мыл руки целый час – наверняка на них полно вредных бактерий. Пойду снова помою»); произнесением определенных фраз (самый яркий пример – строки из стихотворения поэта Нила Хилборна, страдающего ОКР: «Я пригласил ее на свидание шесть раз за 30 секунд.