Полеты его завораживали. Девятилетним он сломал руку – в первый из бесчисленного множества раз, – когда собрал планер и слетел на нем с крыши двухэтажной дедовой типографии, рухнув на грязную мостовую.

– Именно, Пол, – ответил Гордон.

– Тебе ведь нравятся самолеты? – предположил Эйвери. – В квартире у тебя столько журналов по авиации. И книги. И фотографии самолетов. И модели. Ты сам их собирал?

Пол смутился, потом разозлился из-за того, что чужие нашли его игрушки.

– Ты пилот? – спросил сенатор.

– На самолетах я прежде не летал, – ответил Пол и покачал головой: план казался полным безумием. – Я даже не знаю…

Воцарилась тишина. Нарушил ее толстяк в мятом костюме:

– В войну я был полковником. Так же как Рейнхард Эрнст. Я сражался в Аргонском лесу. Так же как ты.

Пол кивнул.

– Общее число знаешь? – спросил его толстяк.

– Число чего? – не понял Шуман.

– Убитых.

Пол вспомнил море трупов. Американцы, французы, немцы. Раненым было еще хуже. Они рыдали, стонали, звали маму с папой. Забыть такое невозможно. В принципе.

– Американские экспедиционные войска потеряли более двадцати пяти тысяч человек, – с трепетом проговорил толстяк. – Почти сто тысяч ранили. Погибла половина моих подчиненных. За месяц мы потеснили врага на семь миль. Эти цифры не дают мне покоя. Половина моих ребят и семь миль. При этом Мёз-Аргон считается одной из самых успешных операций Антанты… Не хочу, чтобы подобное повторилось.

– Кто вы? – снова спросил Пол, глядя на толстяка.

Сенатор встрепенулся и начал говорить, но толстяк перебил его:

– Я Сайрус Клейборн.

Вот оно что. Господи… Старик – глава «Континентал телефон энд телеграф», самый настоящий миллионер, даже сейчас, в тени Великой депрессии.

– Недаром я назвался Папашей Уорбуксом. Для, скажем так, проектов лучше не брать деньги из государственной кормушки. Я слишком стар, чтобы воевать за свою страну, но я помогаю как могу. Что, парень, любопытство удовлетворено?

– Удовлетворено.

– Отлично. – Клейборн окинул Пола взглядом. – Тогда еще одно. Тебе ведь объяснили, каково вознаграждение? Сумму назвали?

Пол кивнул и услышал:

– Я ее удваиваю.

У Шумана аж лицо вспыхнуло. Десять тысяч долларов? Он представить такого не мог.

Гордон медленно повернулся к сенатору. Пол догадался, что последнее предложение сценарием не предусматривалось.

– А вы наличными заплатите? Не чеком, а наличными?

Почему-то сенатор с Клейборном расхохотались.

– Разумеется, – заверил толстяк. – Любой каприз.

Сенатор придвинул к себе телефон и постучал по трубке:

– Ну так что, сынок? Мы звоним Дьюи или как?

Тишину прервало чирканье спички – Гордон закурил сигарету.

– Подумай, Пол. Мы даем тебе шанс стереть прошлое. Шанс начать с чистого листа. Многим ли киллерам он выпадает?

24 июля 1936 года, пятница

В шесть утра пароход «Манхэттен», в зловонном коридоре третьего класса которого он, Альберт, сейчас стоял, входил в порт Гамбурга. Из Нью-Йорка они отправились десять дней назад.

Компания «Юнайтед Стейтс лайнс» считала «Манхэттен» своим флагманом: он стал для нее первым исключительно пассажирским кораблем. Огромный, длиной с два футбольных поля, на этом рейсе он был битком набит пассажирами. Как правило, в трансатлантический рейс отправляется сотен шесть пассажиров и сотен пять членов экипажа.