— Убийство в Рамат-Авиве, — без предисловий сообщил дежурный офицер (судя по голосу, это был Ави Розенблат). — Послать за тобой машину или поедешь на своей?

— Бензин нынче дорог, — буркнул Беркович, — посылай машину.

За десять минут он, конечно, не успел побриться — еще одна причина для плохого настроения: щетина на лице почему-то мешала думать, на работу Беркович всегда приезжал гладко выбритым, знал — иначе нормального расследования не получится.

Высотка, к которой подъехала патрульная машина, стояла в дорогом и спокойном районе, тут редко случалось что-нибудь криминальное. Поднялись на второй этаж — здесь в небольшом коридорчике дежурил сержант Берман, дверь в торцовую квартиру была распахнута, там сверкали вспышки блицев — эксперты уже прибыли и делали свою работу.

Посреди огромного салона лежало лицом вниз тело мужчины лет шестидесяти. Руки были раскинуты, у головы растекалась лужица крови, кровь запеклась и на волосах — беднягу, похоже, ударили по затылку тупым предметам, тривиальное убийство, знать бы мотив. Когда известен мотив, вычислить преступника можно довольно просто…

— Когда это произошло? — спросил Беркович у подошедшего к нему эксперта Хана.

— Умер он вечером, — сказал эксперт. — Позже девяти, но раньше полуночи. Тело обнаружила утром приходящая домработница, филиппинка, она и полицию вызвала.

— Чем ударили?

— Бронзовой статуэткой, — сообщил Хан. — Довольно массивная, высотой тридцать два сантиметра, изображает повара в колпаке.

— Отпечатки пальцев?

— Вряд ли, — покачал головой эксперт. — Похоже, что убийца протер повара салфеткой или полотенцем. Я забрал статуэтку, хочешь посмотреть?

— Потом, — отмахнулся Беркович. — Скажи, где эта домработница-филиппинка?

Узнав, что женщину в кухне отпаивают чаем, Беркович пошел брать первые показания.

Полчаса спустя он понял, почему у него с утра было плохое настроение — расследование обещало быть долгим и мало перспективным.

Убитого звали Меир Плоткер, жил он один, жена умерла пять лет назад, единственный сын давным-давно уехал поработать в Австралию, да так и не вернулся, обзавелся там семьей и отца с тех пор не навестил ни разу. Вряд ли, как утверждали соседи, даже на похороны приедет — не те отношения. Сам Плоткер лет десять не работал — получал армейскую пенсию и пособие по инвалидности, но главный его доход заключался совсем в другом: погибший торговал кулинарными рецептами и неплохо на этом зарабатывал.

— Чем торговал? — удивился Беркович, когда один из соседей, молодой программист по имени Шауль, сообщил эту информацию.

— Кулинарными рецептами, — повторил Шауль. — Странно, да? Видите ли, старший инспектор, Меир коллекционирует… коллекционировал рецепты. Самые разные, в том числе очень экзотические и редкие. Это ведь, как марки или старинные монеты. Есть рецепты, которые в семьях передают из поколения в поколение, ни в каких книгах их не найдете, а Меир покупал, записывал и продавал по случаю.

— Ну и смысл какой? — с недоумением спросил Беркович. — Если рецепт стал кому-то известен, он перестает быть тайной, это же не марка, которая существует только в одном экземпляре!

— Не скажите! Я сам знаю семью Шифман, они купили у Меира рецепт очень сложного супа и никому его не раскрывают — это действительно нечто… я пробовал… Знакомые пытались определить ингредиенты по вкусу, но… Что-то похожее получается, но — не то. Вкус — специфический!

Беркович улыбнулся, услышав знакомую фразу, Шауль, однако, не понял, отчего полицейский вдруг развеселился, и обиженно заметил:

— Напрасно вы думаете, что коллекционирование рецептов — пустое дело! Очень даже прибыльное!

— Такое прибыльное, что из-за рецепта могли и убить?

Действительно, почему убили Плоткера? Денег он, по словам соседей, дома не держал, и после обыска Беркович вынужден был с этим согласиться: не было в квартире ни сейфа, ни потайных ящиков в столе или шкафу — обследовав со своими сотрудниками каждую комнату, Хан заявил об этом совершенно определенно.