— Я не хочу быть питчером, — заявила она.

— А я вот вижу в тебе именно питчера.

— Почему вы сказали, что пропустили ее? — спросил Этан. — Вы вообще-то кто? То есть я знаю, что вы играли в Негритянской лиге, но…

— Больше всего побед за всю историю Негритянской лиги, — сказала Дженнифер Т. — В одной книге сказано, что их у него было триста сорок две, в другой — что триста шестьдесят.

— Точная цифра — триста семьдесят восемь, — сообщил мистер Браун. — Отвечаю на ваш вопрос, мистер Фельд: последние сорок с хвостиком лег я разъезжаю взад-вперед по побережью. И разыскиваю таланты. Тех, в ком есть искра божья. В Айдахо, в Неваде. — Он внимательно посмотрел на Этана. — И в Колорадо. — Он достал из кармана брюк старый бейсбольный мяч, грязный и обшарпанный, и вручил его Дженнифер Т. — На, бери. Покидай его как-нибудь, погляди, что выйдет. — Дженнифер Т. взяла мяч. Он был теплый Им от ношения в кармане, твердый, как метеорит, и желтый, как старческие зубы. Им я выбил мистера Джозефа Ди Маггио целых три раза, в показательном матче на старом стадионе «Силс», во Фриско, в 1934 году.

— Значит, вы спортивный разведчик? — спросил Этан. — А для кого вы работаете?

— В данный момент — для тех самых маленьких человечков из племени Кабаньего Зуба. И разыскиваю я не бейсболистов — по крайней мере, не только их.

— А кого же тогда? — спросила Дженнифер Т.

— Героев. — Мистер Браун снова полез в нагрудный карман, достал бумажник и вручил им обоим по визитной карточке:

КАДРОВОЕ АГЕНТСТВО «ПЕЛИОН»

М-р ХИРОН БРАУН, владелец и исполнитель

Розыск, набор и подготовка чемпионов

Более семи тысяч лет

— Разведчик героев, — повторил Этан. Слово «герой» приходило ему на ум уже дважды за последний час, и теперь оно показалось ему не таким странным, как в первый раз.

— А может, вы просто какой-нибудь псих, который за детьми гоняется, — сказала Дженнифер Т.

Но, даже говоря это, она знала, что этот человек с пристальными, слегка выпученными глазами и легендарным недостающим пальцем правой руки — тот самый Безымянник Браун, звездный питчер давно ушедшей в прошлое команды «Хоумстед Грейс».

— Мистер Браун, — сказал Этан, — вы не знаете, что они здесь делают? Что они строят?

— Что строят? — Безымянник Браун окинул взглядом Хотел-бич, точно только сейчас заметил, что здесь творится. Его выпуклые глаза заволоклись дымкой — то ли от старости, то ли от слез, то ли от холодного западного ветра. Он вздохнул и поскреб в затылке четырехпалой правой рукой. — Конец света готовят, вот что.

Тогда Этан вполголоса, почти про себя, произнес что-то, чего Дженнифер Т. не поняла: «Рваная Скала».

— Верно, — сказал мистер Браун. — Потихоньку, одно за другим, они разрубят все волшебные места, где Древо срастается с самим собой.

Этан встал и попятился к лесу.

— Значит, вы нашли меня, когда я еще жил в Колорадо-Спрингс?

— Даже раньше.

— И это феришеры посылали папе те сны про дирижабли и про маму?

— Правильно.