Четвертая койка, та, что у окна, и в самом деле была пуста, почти безукоризненно застлана убогим казенным бельишком. Доктор Терехов огляделся, и в голове у него промелькнуло, что, пожалуй, честнее было бы добавить: затравленно огляделся.

Спрашивать трех имевшихся в наличии обитателей девятой палаты было бы бессмысленно. Чубайс, в миру – Затоцкий, ничего не видел вокруг, кроме своего любимого выключателя, а все прочее и всех прочих, очень похоже, считал лишь докучной иллюзией, Терехова в том числе. Булахович, допившийся до чертиков интеллигент, все еще спал под воздействием лошадиной дозы соответствующих препаратов, поскольку был доставлен только вчера вечером. Коля Еремин, восседавший на постели в обычной своей позе третий час подряд, погружен в очередной приступ кататонии, отрешенный от всего сущего. Все трое – неопасны и безобидны, но ответа у них не доискаться…

«Только спокойно, – сказал себе доктор Терехов, гася рвавшуюся из глубин подсознания слепую панику. – Только спокойно, ничего страшного, нужно проверить все до конца…»

Отделение психушки – отнюдь не то место, где мужик ростом под метр восемьдесят может где-то спрятаться, вовсе даже наоборот, тут все так и распланировано, что фиг спрячешься… Коридор… шестая палата… восьмая… туалет… комната, где общаются с родственниками… процедурная… под первым пришедшим в голову предлогом заглянуть на всяких случай в запертый снаружи изолятор…

И нету, нету его нигде!

«Спокойно, – повторял себе доктор Терехов снова и снова. – Спокойно, не все еще использовано…»

«Социализм – это учет», – изрек когда-то товарищ Ленин.

«А психиатрия – тем более», – может дополнить гениальную мысль вождя мирового пролетариата любой психиатр.

Вот именно, учет и еще раз учет, нужно только знать, где искать.

Однако все четыре стратегических направления, будучи проверены за четверть часа, принесли лишь полный провал. История болезни исчезла из тереховского кабинета – это раз. В регистрационном журнале, куда непременно вносят каждого поступающего, не обнаружилось никакого Кирьянова К. С. – это два. В медкабинете, где хранятся данные обязательных анализов, та же история – это три. В процедурной опять-таки ни единой записи, имевшей бы отношение к Кирьянову К. С. – это четыре. Все. Финиш, больше искать негде. Кого еще можно расспросить? Заведующего отделением? Вторую неделю в отпуске. Сестер из процедурной? Для них все больные давным-давно слились в одну-единственную голую задницу; предпенсионного возраста сестрички, всю жизнь здесь пашут и оттого не держат в памяти ни имен, ни лиц. Других больных? Не смешите…

Вернувшись в свой кабинет, доктор Терехов упал на хлипкий стул, закурил вопреки всем нынешним новшествам, строгим предписаниям. И, напрягши профессиональные качества, попытался трезво разобраться в свеженьких сюрпризах, в окружающем мире, в себе самом.

Психиатры тоже сходят с ума за милую душу, ничуть не хуже всех прочих, но Терехов был уверен, что в данный момент здоров. Он мог поклясться чем угодно, что Кирьянов был – до недавнего времени. Что была его рукопись. Что были их разговоры. Сначала все это было, а потом ничего этого не стало…

– Разрешите? – Бодрый, уверенный голос, незнакомый, ничем не напоминавший робкого больного.

– Да-да, – машинально сказал Терехов, чуя полнейшую опустошенность.

Незнакомец вошел. Рослый, крепкий мужик лет двадцати восьми – тридцати, высокий, широкоплечий, светловолосый и синеглазый, хоть картину с него пиши: истинный ариец, характер стойкий, нордический. Стоп, стоп! Почему из всех возможных ассоциаций в голову пришла перво-наперво именно эта?

Ничего в его одежде не было от недоброй памяти истинных арийцев, наоборот.