— Ну, ладно, — сказал он. — Пора укладываться, если я хочу поспеть завтра на 7.45 утра на поезд с Центрального вокзала.

Он исчез в спальне. Джуна, который сидел в своем углу в позе деревенского портного, тихо встал и подошел к Старику, опустился на пол и прильнул затылком к коленям инспектора.

Наступила тишина. Только потрескивали в камине поленья да раздавались в соседней комнате шаги Эллери.

Инспектор очень устал. Узкое лицо его было бледно и в красном свете камина напоминало гипсовую маску. Он погладил Джуну по голове.

— Джуна, мальчик мой, — сказал он негромко, — прошу тебя об одном: не ходи работать в полицию, когда вырастешь.

Джуна повернул голову и серьезно посмотрел на Старика.

— Я хотел бы быть точно таким же, как вы.

Зазвонил телефон. Инспектор схватил трубку. Лицо его было пепельно-серым.

— Квин слушает. Ну что?

Выслушав ответ, он положил трубку, с трудом поднялся и побрел в спальню Эллери. Остановился в дверях, тяжело опершись о косяк. Эллери, который упаковывал чемодан, поднял на него глаза и тут же бросился к нему.

— Папа! — воскликнул он. — Что случилось?

Инспектор попытался улыбнуться.

— Просто устал немного, сын мой, — ответил он дрожащим голосом. — Мне только что сообщили про нашего взломщика…

— И что же?

— Он абсолютно ничего не нашел.

Эллери подхватил отца под руку и повел его к креслу около кровати. Старик без сил опустился на него. В глазах его была неописуемая усталость.

— Эллери, сын мой, — сказал он с трудом, — теперь у нас нет даже тени доказательств. Ну как не сойти с ума? Ни одного, ни одного доказательства, которое можно было бы предъявить суду, чтобы изобличить убийцу. Чем мы располагаем? Серией умозаключений, которые для постороннего уха звучат достаточно дико. Вот и все. Если у преступника окажется мало-мальски приличный адвокат, он понаделает в наших построениях столько же дырок, сколько их в швейцарском сыре… Но мы еще поглядим! — вдруг сказал он, поднимаясь с кресла. Казалось, энергия снова вернулась к нему. Он хлопнул сына по плечу. — Последнее слово еще не сказано. Отправляйся в постель, сын. Тебе завтра рано вставать. Я еще немного посижу и подумаю.

Отступление, в котором благорасположенный читатель призывается к особому напряжению ума

Среди писателей, работающих в жанре детективного романа, сегодня стало модным заставлять читателя видеть происходящее глазами героев. По этой причине я смог убедить мистера Эллери Квина, чтобы он разрешил мне в этом месте «Таинственного цилиндра» сделать отступление, дабы испытать читателя…

Кто убил Монти Фильда?

Как именно произошло убийство?

Мистер Квин согласился со мной, что читатель, знающий все важные факты данного дела и достаточно внимательный, к этому моменту уже наверняка пришел к однозначному ответу на оба вопроса. Ответить на них, или, по крайней мере, однозначно определить, кто убийца, можно, если прибегнуть к последовательным логическим рассуждениям и соображениям из области человеческой психологии. Напоминая о себе в последний раз, я бы хотел, перефразируя латинскую поговорку, сказать:

«Да будет читатель бдителен!»

Дж. Дж. Мак-К.

Часть четвертая

«Идеальный преступник — это супермен. Исполняя свой замысел, он должен быть необыкновенно точен. Его никто не должен замечать. Он должен быть невидимкой. Он должен быть одинок: ни друзей, ни родных. Он должен избегать ошибок, заранее предвидя их.