С именем Мамонтова на устах заканчивал свои счеты с искусством великий Шаляпин. Это больше, чем покаяние перед памятью учителя. Это — указание пути.

11

Русская опера, так бурно пестованная Саввой Ивановичем, жива и царствует на русской сцене. Пришла к другим народам, пересекла океаны. Искусство оперы, пение, песня — явления знаковые в национальной культуре.

Русская музыка родилась на родной земле и вскормлена ее народом. Великий Глинка любил повторять — музыку создает народ, а мы, композиторы, ее только аранжируем.

Шестьдесят лет тому назад великая песенная душа России — Федор Иванович Шаляпин народу кланялся за всю мировую славу свою: «Я считаю знаменательным и для русской жизни в высокой степени типичным, что к пению меня поощрили простые мастеровые русские люди и что первое мое приобщение к песне произошло в русской церкви, в церковном хоре».

Русский человек тем и отличен от европейца, что один не живет и не жилец. Прежний русский человек с младенчества был в хороводе, в общинном или в семейном труде, и не на свою одинокую молитву уповал, а на приходскую, на совместную песнь Богу.

Молитва наших праотцов была согласной и единой, как дыхание Адама. Не корабль в океане света, но сам океан.

Красотой соблазнились наши предки. Сокровище православного богослужения — чистое золото — поменяли «на блеск стеклянных бус». Запели в царствие Алексея Михайловича с чужого голоса — вызвали в мир Петра Великого. Ввергнутая в раскол, Россия сохранила Православие, веру в святую силу соборного моления. И звенели колокола над русскою землей, и весь народ пел в храмах славу Господу.

Как об истине, не требующей пояснения, Шаляпин говорит о своем благодарении народу: «Русские люди поют с самого рождения. От колыбели, от пеленок. Поют всегда. По крайней мере, так это было в дни моего отрочества». И горькое недоумение: «Народ, который страдал в темных глубинах жизни, пел страдальческие и до отчаяния веселые песни, что случилось с ним, что он песни эти забыл и запел частушку, эту удручающую, эту невыносимую и бездарную пошлость? Знаю только, что эта частушка — не песня, а сорока, и даже не натуральная, а похабно озорником раскрашенная. А как хорошо пели… Одержим был песней русский народ и великая в нем бродила песенная хмель».

Чуткое ухо Шаляпина уловило самые первые признаки песенной немочи русского народа. Частушка — дитя фабрики, века машин. Перекрывая грохот челноков, гомон толпы, частушка кричит о своем на всю ивановскую, ножом по сердцу режет… По роду своему она злая, но родившись среди доброго племени, преобразилась. Она печаль, она любовь, но прежде всего она — смех. Это предел отчаяния — отвечать поработителям смехом. Потому и забыл фабричный люд долгие песни. Смех — как ножик за сапогом, им орудуют быстро. Плакать тоже коротко научились. Капнула слеза — и довольно.

Вот что пели на мануфактуре Саввы Морозова.

Господи! Почернело бы сердце Шаляпина, если бы знал, что сталось с его поющим народом.

У поющего народа — душа объята любовью. Народ умолкший — старик, глядящий в гроб. Русский народ — верую, Господи! — не умолкший, а только молчащий. Птицы тоже немеют перед великой грозой. Потом идет дождь, и так дышится легко!

Перед великой ектеньей дьякон умолкает, набирая в грудь воздуха.

Песенная немота нашего народа заказная. Это только так кажется, что сама жизнь убила песню, а читать-то надо — душу. Сколько в том собственной вины, тут и говорить нечего.