Мишель приходила раза два в неделю, не сопротивляясь, привлекаемая, должно быть, столько же радостью этих свиданий, очарованием домика, превратившегося в оранжерею редких цветов, и новизною этих любовных отношений, отнюдь не опасных, раз никто не имел права выслеживать ее, и все же полных тайны, – сколько и почтительной, все возрастающей нежностью ее возлюбленного.

   Но как-то она сказала ему:

   – Теперь, друг мой, вам пора снова появиться в свете. Приходите ко мне завтра днем. Я сказала, что вы вернулись.

   Он был в отчаянии.

   – Ах, зачем так скоро! – воскликнул он.

   – Потому что, если бы случайно узнали, что вы в Париже, ваше уединение показалось бы слишком необъяснимым, возбудило бы подозрения.

   Он согласился, что она права, и обещал прийти к ней на другой день. Потом спросил:

   – Значит, у вас завтра приемный день?

   – Да, – ответила она. – И даже маленькое торжество.

   Это было ему неприятно.

   – Какое торжество?

   Она смеялась, очень довольная.

   – Я при помощи разных ухищрений добилась от Масиваля, чтобы он сыграл у меня свою Дидону [7 - Дидона – одна из героинь «Энеиды» Вергилия, легендарная основательница Карфагена. Во время своих странствий герой поэмы Эней попал в Карфаген и стал возлюбленным Дидоны, но затем бросил ее, и царица, страстно влюбленная в него, полная безутешного отчаяния, покончила жизнь самоубийством.], которую еще никто не слыхал. Это поэма об античной любви. Госпожа де Братиан, считавшая себя единственной обладательницей Масиваля, в полном отчаянии. Впрочем, она тоже будет, она ведь поет. Не молодчина ли я?

   – Много будет гостей?

   – О нет, только несколько самых близких. Вы почти со всеми знакомы.

   – Нельзя ли мне уклониться от этого концерта? Я так счастлив в своем уединении.

   – О нет, друг мой. Поймите же, вы для меня самый главный.

   Сердце его забилось.

   – Благодарю, – сказал он. – Приду.

   III

   – Здравствуйте, дорогой господин Мариоль.

   Он обратил внимание, что теперь он уже не «дорогой друг», как в Отейле. И последовавшее за этим краткое рукопожатие было поспешным рукопожатием женщины, занятой, озабоченной, поглощенной светскими обязанностями. Он направился в гостиную, в то время как г-жа де Бюрн пошла навстречу прекраснейшей г-же Ле Приёр, чуть-чуть иронически прозванной «богиней» за смелые декольте и притязания на скульптурность форм. Ее муж был академик по разряду Надписей и Изящной Словесности.

   – А, Мариоль! – воскликнул Ламарт. – Где вы пропадали? Мы уже думали, что вас нет в живых.

   – Я путешествовал по Финистеру [8 - Финистер – один из северо-западных бретонских департаментов Франции.].

   Он стал делиться впечатлениями, но романист прервал его:

   – Вы знакомы с баронессой де Фремин?

   – Нет, знаю ее только в лицо. Но я много о ней слышал. Говорят, она очень интересна.

   – Это королева заблудших, но она упоительна, от нее веет самой изысканной современностью. Пойдемте, я вас представлю ей.

   Он взял Мариоля под руку и повел его к молодой женщине, которую всегда сравнивали с куколкой, бледной и очаровательной белокурой куколкой, придуманной и сотворенной самим дьяволом на погибель большим бородатым детям. У нее были продолговатые, узкие, красивые глаза, немного подтянутые к вискам, как у китайцев; взгляд их, отливавший голубой эмалью, струился между век, редко открывавшихся совсем, меж медлительных век, созданных, чтобы что-то скрывать, чтобы беспрестанно опускать завесу над тайной этого существа.