Вы, разумеется, видали небоскреб «Флатиайрон»? Его считают…

— Видел! — сказал человек из Топаз-Сити: — но вам все же следовало бы побывать в наших краях. У нас — гористая местность, и все дамы носят короткие юбки при восхождении на горы и…

— Извините! — произнес нью-йоркец: — это все не то! Нью-Йорк должен почитаться чудесным откровением для приезжих с Запада. Наши отели…

— Вот, вот! — воскликнул человек из Топаз-Сити: — это как раз напоминает мне, как в прошлом году шестнадцать человек, систематически нападавшие на почтовые дилижансы, были застрелены в двадцати милях…

— Я говорю про отели, — продолжал нью-иоркец: — в этом отношении мы идем впереди всей Европы. А что же касается нашего нетрудового элемента, то мы далеко…

— О, я не знаю! — прервал его житель Топаз-Сити. — Когда я уехал из дому, в нашей тюрьме сидело двадцать бродяг. Я не думаю, чтобы в Нью-Йорке…

— Прошу прощения, но вы, кажется, неверно поняли мою мысль. Вы, разумеется, посетили биржу и Уолл-Стрит, где…

— О, да! — воскликнул человек из Топаз-Сити, закуривая пенсильванскую сигару: — я хочу заявить вам, что у нас — самый лучший шериф к востоку от Скалистых гор. Билль Рейнер выудил из толпы пять карманных воров в тот самый день, как Томпсон-Красный-Нос заложил угловой камень своего нового салуна. В Топаз-Сити не допускается…

— Выпейте еще рейнвейна с сельтерской, — предложил нью-йоркец. — Как я уже докладывал вам, я никогда не был на Западе, но там не может быть ничего такого, что могло бы сравниться с Нью-Йорком. Что же касается претензии Чикаго, то я…

— Только один человек, — сказал топазец, — только один человек был убит и ограблен в Топаз-Сити за последние три…

— О, я знаю, что такое Чикаго! — возразил нью-иоркец. — Были ли вы на Пятой авеню и видели ли роскошные особняки наших милл?..

— Видел всё! Но вам следовало бы познакомиться с Реубом Стеггаль, нашим податным инспектором. Когда старый Тильбюри, владелец единственного двухэтажного дома в городе, пытался путём ложных показаний снизить свой налог с 6000 долларов до 450.75, то Реуб нацепил свой револьвер 45-го калибра и пошёл посмотреть.

— Да, да, но, если говорить о нашей столице, то надо заметить, что одна из величайших отличительных черт её — это прекрасная полицейская часть! Никакая другая полиция в мире не может сравниться с…

— Этот лакей бегает вокруг нас, как летательная машина Ланглея, — заметил житель Топаз-Сити, изнывая от жажды. — В нашем городе тоже есть люди, оцениваемые в 409 000 долларов! Имеется старый Билль Уйзерс и полковник Меткаф, и…

— Видели ли вы Бродуэй ночью? — любезно осведомился нью-иоркец. — Немного улиц в мире могут сравниться с ним. Когда светит электричество, и мостовые залиты двумя стремительными потоками элегантных мужчин и красивых женщин в драгоценнейших туалетах, и когда эти потоки извиваются туда и сюда, образуя сплошной лабиринт дорогих…

— Я знал только один случай в Топаз-Сити, — заявил человек с Запада: — у Джима Бейлея, нашего мэра, вытащили из кармана часы с цепочкой и 250 долларов наличными, в то время как…

— Это другое дело, — сказал нью-йоркец: — пока вы здесь, вам надо пользоваться случаем, чтобы осмотреть чудеса нашего города.