«Вот и влип, - тоскливо подумал Астор, - влез на занятую площадку в остро психологический момент, и все невидимые камеры работают на крупный план. Каких-нибудь пятнадцать минут - и отснятый кусок обработают, и кибер-корректор автоматически поднимет тревогу, потому что в кадре обнаружится посторонняя фигура. И все».

    Астор посмотрел на старика. Удивится ли он, встретив незнакомца? А вдруг старик из другого времени? Может быть, действие в повести, которая разыгрывается здесь, происходит лет пятьдесят тому назад? Глухой черный костюм незнакомца ни о чем не говорил.

    Но старик просто, без тени удивления, даже с каким-то удовлетворением смотрел на подходившего. Смотрел уже давно, наверное, с самого начала, только Астор не обратил на это внимания.

    Астор подошел еще ближе.

    -  Присаживайтесь, - сказал старик и чуть подвинулся на стволе поваленной сосны, хотя места было и так достаточно. Астор медленно перенес ногу через ствол и сел верхом, и рыжие, нагретые солнцем пластинки коры посыпались вниз, словно чешуя большой золотой рыбы. «Вот они какие, думал Астор, беззастенчиво разглядывая старика, - вот они - те, которых мы создаем сомнительной силой нашего воображения. Мы видим их потом объемными, чертовски достоверными фигурами на стереоэкране. Но вот такими, из плоти и крови, мы не встречаем их никогда. Это промежуточный процесс, изъятый из акта творчества. И наверное, так и надо, потому что, повстречавшись один раз со своим героем вот так, как я сейчас сошелся с этим стариком, автор уже не в силах будет заставлять его жить, и думать, и чувствовать, и все прочее. Для технического персонала студии - для биоконструкторов, нейропликаторов, операторов пси-связи - они всегда остаются лишь сценическими биороботами, дистанционно управляемыми антропоидами без обратной связи. И только мы - может быть, даже не все, а немногие из нас - знаем, насколько же это люди».

    Старик продолжал смотреть прямо перед собой, не поворачиваясь к Астору, и его маленькие старческие руки как-то по-особенному бессильно лежали на коленях. «Он еще старше, чем кажется, - подумал Астор. - И вообще, этого старика я где-то уже видел. Хотя нет, старика я видеть не мог - это же сценический биоробот, материализованный образ, черт побери! Но ведь у него может быть прототип. Определенно видел. Не в институте - там я его запомнил бы. Значит, в Союзе писателей. Собственно говоря, а что случится, если я возьму и спрошу, кто он такой?

    Астор собирался было открыть рот, но старик медленно повернулся к нему и проговорил:

    -  Ну, хорошо, тогда мне первому придется представиться. - Он пожевал губами, снова как-то грустно посмотрел вдаль, словно ожидая, что Астор прервет его и заговорит первым. Но Астор решил подождать. - Видите ли, я писатель. Это всегда как-то неловко говорить о себе. - Старик виновато улыбнулся, маленькие ручки его беспокойно зашевелились. - Но я Настоящий Писатель. Хотя точнее было бы сказать, что я был Настоящим Писателем.

    «М-да, - подумал Астор, - а ведь я тоже был».

    -  Я создал много книг, - продолжал старик. - Последние три мне разрешено было материализовать. Сейчас я пытаюсь понять: что же было самым главным, самым радостным в процессе создания настоящей книги? Рождение сюжета? Появление героя?.. Что дороже - первое появление его в твоем воображении или первая встреча с ним на стереоэкране?

    «Забавно, - подумал Астор, - забавно. Ведь он сейчас говорит со мною, посторонним лицом. Значит, весь этот монолог не авторский.