И билось в его голове: "Знаю, знаю - они назовут все эти порывы нездоровыми. Скажут, что надо лечится, да и много-много еще чего наплетут... Но вновь и вновь задаю и им, и себе вопрос - кто Вы? Зачем Вы? Что вы со мной делаете, и ради чего?.. Почему вы считаете, что сидение за столом, бормотание всякой чепухи, бесцельные дни, бесцельные дела - все это тленное! - все это, по вашему истина, в этом предназначение человека, ну а я, удалившийся от всего этого, постоянно страдающий, каждый мгновение умирающий во мраке - я болен?!.. Почему же тогда вы так восторгаетесь моими стихами написанными именно в то, по вашему "безумное" время. Почему же вы отвергаете ту мою жизнь, а то, что та жизнь породила, с таким восторгом пытаетесь постичь?.. Ведь и письма же писали, что рыдают над моими стихами!.. А ведь стихи эти, стишки эти - есть ни что иное как блеклая тень тех истинных, сильных чувств, которые я тогда испытывал!.." - Здесь приведены мысли эти, и даже трудно поверить, что не кричал он их, что стоял все это время в полумраке, посреди комнаты; стоял без всякого движенья, и если бы только кто подошел к нему, так и услышал бы как часто-часто бьется его сердце...

А дальше уж не мысли отдельные, но только лишь порывы изжигающие, вихри в нем остались - он чувствовал, что либо сейчас же вновь услышит музыку, либо пойдет в ванную и перережет вены (и уж все равно, что там, за этой смертью будет - лишь бы только сбежать от этого ненавистного существования) либо же, последнее - он просто-напросто лишится рассудка. И так это ясно пред ним предстало - этот выбор один из трех, что он, конечно же, устремился к первому, самому лучшему для себя - к поиску кассеты.

Он, конечно, много-много раз до этого выспрашивал у жены, не видела ли она той темной, старой кассеты без всяких надписей, и она неизменно отвечала, что нет. Наверное, всякий человек в здравом уме, понял бы, что всякие поиски тщетны - однако, Виталий все-таки принялся искать. Он прошел из спальни в ту комнату, в которой за несколько часов до этого рокотал перед пьяными гостями свое новое стихотворение - в ту комнату, где прежде жил он во мраке, и начал настойчивые поиски. Несмотря на то, что в душе его бушевали, изжигали его вихри, он ни на мгновенье не забывался - старался совсем не шуметь, так как понимал, что жена может проснуться, придти, включить свет, начать выспрашивать, а он бы не смог лгать, он бы выложил все так, как было - и уже знал, что Вика тут же обрушилась на него с упреками, стала бы даже голосить, что "он совсем тронулся", что "через скоро и кусаться будет". И так это ясно пред ним предстало, что он даже выпрямился; возвышался теперь со сжатыми кулаками над диваном, и хрипел - одним горлом хрипел, так что выходил этакий страшный, похожий на агонию звук.

Как же он ненавидел теперь ту, которую по какой-то роковой случайности звал своей женою! "Да кто она, чтобы обвинять меня, чтобы мешать делать то, что я хочу!.. Кто ей давал право так унижать мою душу?! Фурия, Гарпия, Горгона!.. Ненавижу! Ненавижу! Змеюка ядовитая, в клеть меня засадила! Да пусть только попробует помешать, я... я убью ее!"

Должно быть, в одно мгновение этот страшный, нечеловеческий хрип достиг такого предела, что и Вика что-то услышала, забормотала во сне, перевернулась на другой бок - Виталий все это отчетливо слышал, потому что он замер, и из всех вслушивался, боясь пошевелиться, боясь вздохнуть - по лицу его катились капельки пота. Простояв так еще несколько минут, убедившись, что жена вновь спит, он продолжил поиски.

Он стал отодвигать диван - диван был тяжелый, и, кажется, его занесли два уставших, грубых, похожих на дворовых псов грузка (в череде иных поднималось и это бредовое, совсем ему ненужное видение). Ему удалось отодвинуть диван одному и беззвучно. Было очень тяжело, он едва не надорвался, и потом болью отдавалась спина. Сначала приподнял с одной стороны, и медленно-медленно отнес в сторону, затем - тоже проделал и с другой.