- Ну и что? Это по твоему нормально. Значит, по твоему, все люди должны усесться в темных комнатах на диванах, слушать такую вот музыку, глядеть во мрак, воздыхать, воздыхать, воздыхать... Этак они скоро в мумий превратятся. Да и кто ж такую музыку будет сочинять, когда все они без дела сидеть будут? Кто ж им эти квартиры темные построит? Да ладно - что там музыка, квартиры не надолго ж их без еды то хватит. Ты то как часто подкрепляешься, чтобы хорошенько пострадать?..

- Я часто забываю про еду. Иногда ем, понемногу...

- Ну хорошо-хорошо - ты то почти ничего не ешь. Знаю, как живешь - сидишь так сидишь, потом раз в месяц напишешь стих иль два, иль три. Что же - опять я - несу в нашу газетку, тебе какой-то гонорарчик - при твоем питании на целый месяц хватает. Да пенсионеры так не питаются! А тебе двадцать лет... Я тебе между прочим колбасы и хлеба принес. Заварил бы что ль чайку...

Виктор старался говорить как можно более быстро, чтобы музыка не ворвалась в тот поток жестких, волевых мыслей на который он себя настроил.

- Нет, я не хочу ничего... - прошептал Виталий, который отошел к колонке, и слушал больше тихо играющую сейчас музыку, чем Виктора. - ...Витя, ты почему так нервничаешь?.. Витя, ты без этих долгих речей просто объясни мне, чего хочешь. Так скорее выйдет...

- Ты уже давно знаешь, чего я хочу. Хочу, чтобы ты стал нормальным человеком...

- Что такое нормальный человек?..

- А! Вопрос то не нов. Каждый, который болен, как его попытаются вылечить, сразу иглы выставляет - а что мол такое нормальный человек? Это ты то нормальный, это ваше то общество нормальное?.. Да нет, нет - это вы все дураки, а я один нашел истину.

- Витя, Витя - что же ты все нервничаешь? Мне жалко тебя, мне всех вас жалко. Ты музыку эту послушай... Витя, я же никому не проповедую, я никому не указываю, что надо делать. Я просто...

- Что "просто" - может, хочешь сказать - "счастлив".

- Да - я счастлив. Я счастлив. Счастлив... Ведь не в смехе счастье, верно? У вас то смех у большинства нервный, с истерикой граничащий. Да и все, что вызывает смех - все тленное, всему свойственно забываться.

- Но это жизнь...

- Опять эти общие слова. Они не к чему не ведут, и все равно каждый останется при своем... Давай лучше послушаем музыку...

- Нет-нет. Давай говорить дальше. Ты ведь даже не пробовал той жизни и не можешь говорить, что она хуже этого уныния. Сидишь здесь от всего закрывшись, словно в темнице. Это же наказание такое - преступника в тюрьму сажают, от общества изолируют.

- Не обязательно пробовать совершать убийство, чтобы понять, что это плохо. Но я пробовал той жизни - с меня довольно. Преступника не изолируют, преступника смешивают со всякими иными мерзавцами, и в том среде он живет по самым примитивным законам - там не изоляция, там полная противополжность ей. Там, в тюрьме, самый ад - там бы я действительно сошел с ума. Изоляция о которой ты говоришь - это святые отшельники, старцы. Знаешь небось - до сих пор у Киево-Печерской лавры остались подземные склепы, где они в тишине, да во мраке жизнь свою проводили, на своем внутреннем мире сосредотачивались их святыми всегда почитали. И те склепы, и эту вот комнату ни шагами мерить - вся бесконечность в них. Ведь там у вас за окнами - все иллюзии, видишь ты стены бетонные, а иногда простор полей, а иногда звезды, космос (частичку его, точнее) - ну и что? Понимаешь ли ты, зачем ты это видишь? Можешь ли ты до этих звезд дотронуться?.. А здесь у меня, в моем воображении, все мировоздание, все могу постичь, только не интересует меня это, ни к чему все тлен, суета.