Очнулся уже поздней ночью, когда комнату сковал такой мрак, что даже и собственной, поднесенной к лицу руки не было видно. Музыка, конечно, давно уже не играла, а часы он выбросил (иногда, когда музыка прерывалась, их тиканье врывалась в его сознание подобно раскаленному лезвию). И вот теперь, очнувшись, он прежде всего услышал хохот какой-то пьяной компании со двора он тут же включил музыку, и еще - подошел поближе к колонкам, чтобы ненароком этот сторонний звук вновь не ворвался, не повредил его страданию так он простоял довольное долгое время.

Наконец, успокоенный музыкой, уже чувствующий, как печаль жаркими волнами вырывает из его глаз первые слезы, уселся за стол, достал большую, и на две трети исписанную мелким почерком тетрадь. В основном там были стихи написанные беспорядочно, многие перечеркнутые, многие стершиеся, так как записывались карандашами. Стихи чередовались с беспорядочными дневниковыми записями, такими как: "25 декабря. Опять больно. Больно. Темно. И снег целый день на улице падает снег...". Никто, кроме него не знал об этой тетради. В редакцию он относил лишь немногие из своих стихов - те, которые считал лучшими. А ведь до этой тетради были и иные - несколько лет он уже занимался этим творчеством - и за это время было сочинено, должно быть, уже несколько тысяч стихов - но прежние тетради куда-то пропадали - кажется, выбрасывались. Он не замечал этого, так как не придавал своему творчеству никакого значения, и даже, порою, не любил его, так как именно из-за стихов ему приходилось проползать этот мучительный, адский путь до газеты и обратно (он даже не отдавал себя отчета, что именно благодаря стихам возможно его уединенное существование). Вот и теперь, как сотни раз до этого он стал записывать - записывал карандашом, грифель был неяркий, и некоторые слова уже сразу после написания прочесть было весьма сложно. Но он не останавливался и не перечитывал - не для того ведь писал, чтобы для кого-то доносить, но только чтоб свою боль выплеснуть. И порою потом, выбирая лучшие для газеты, он попросту переписывал заново то, что уже невозможно было разобрать. Вот какие строки записал он в тот вечер первыми:

- Кто лучшим другом зовется,

Нет-нет, не поймет меня,

Вздохнет, ну а там, за спиной рассмеется,

В неясном зачем-то волнуясь, виня.

И он, так уверенный в правилах жизни,

И в том, что нам надо куда-то бежать

Он в блеске тлетворном весенней богини,

С рождения стал умирать...

И я не виню его вовсе в деяньях

То он будет мне говорить,

И снова метаться в безумных метаньях

Не зная, что значит "любить".

"Любить" - то во тьме вечной смерти витая,

В страданиях дух свой водить.

"Любить" - то о жизни земной забывая,

В просторах со смертию жить...

То не были его лучшие стихи, но лишь одни из многих-многих. В ту ночь снизошло на него поэтическое вдохновение, какое сходило на него иногда, когда слушал он Музыку, и когда особенно тяжело было ему на сердце. Иногда его пронзала боль - предчувствие, что сейчас магнитофон сломается, и он останется наедине с теми уродливыми голосами за окном. Тогда бы он сошел с ума. Но магнитофон не ломался, и он вновь и вновь переставлял кассету на другую сторону - вновь и вновь записывал то, что не мог не записать...

Очнулся от настойчивого, неведомо уже сколько тянущегося звонка в дверь. С трудом поднял налитую раскаленным свинцом голову, увидел исписанную до последнего листка тетрадь - строки в последних стихах прыгали со строчку на строчку, наползали друг на друга и совершенно невозможным представлялось разобрать эти каракули. Сквозь беспрерывный трезвон услышал и смех детворы со двора, увидел и темно-золотистое свечение, которое каким-то чудом смогло таки пробраться через многочисленные ряды темных занавесей. Тогда же осознал, что музыка не играет, со стоном схватился за голову, поскорее нажал кнопку, и только когда пронзительная, плачущая музыка заполнила квартиру, кое-как приподнялся, и проковылял к двери.