Она ведет мать к рукомойнику, что висит за крыльцом и похож на плывущую крякву-утку.

Умывая матери лицо, Пашка закрывает глаза, и ей кажется, что она умывает не мать, а будущего сына. Да, да, непременно сына. Такого же темноглазого и крепкого, как Славка.

— А знаешь, мама, рожу я мальчишку, вот уж мыть буду… Прямо из колодца — пусть его орет. Здоровее будет.

Трубит рожок пастуха. Раздвигаются со скрипом ворота во дворах. Курлычет колодец: бабы пришли за водой. Анисья торопит Пашку:

— Иди, иди, пора! Крякуновы на полосе ждут.

— Ты, мама, Дуньку пошли.

— Как же это?.. — пугается мать, вспоминая, как она трижды ходила к Никодиму Крякунову и упрашивала его одолжить до нового урожая мешок муки.

«Дать легко, да обратно получать трудно, — заявил ей Никодим. — Могу ссудить под отработку — это надежнее. Пусть Пашка хлеб у меня убирает».

— Иди, дочка, иди, — настаивает мать. — Ведь я тебя под все жнитво запродала.

— Ну вот и пошли Дуньку. Пусть ее, мясную, протрясет… А я отставку от Никодима получила. — И Паша, поднявшись, уходит в сени.

Вечером Дунька вернулась с поля запыленная, злая и швырнула в угол нарукавники.

— Вот чертоломы!.. Ржи у них столько — хоть подавись. Сейчас поясница треснет…

Анисья подозвала дочь ближе к себе и попросила ее помолиться.

— Чего ради? — поморщилась Дунька.

— Помолись, Дуня, милость нам выпала. Молодой Крякунов на Пашке женится!

— Не чую я что-то, — усмехнулась Дунька. — Не пахнет, по мне, свадьбой. Ноне вот полдневали на полосе, Никодим и начни Славку шерстить: «Ты, кричит, студент, белы ручки, приехал на отцовы хлеба, на дешевые деревенские воздухи, а сам тут за девками бегаешь, отца позоришь. Завтра же садись в тарантас — и в город, пока тут девки в подолах ребят ко двору не наносили».

— Вре… врешь!.. — встала на пороге Паша. — Никуда он не поедет… Мы скоро с ним в загс…

Не дослушав сестру, Дунька вдруг метнулась к окну и перевесилась через подоконник.

— Никодим… Никодим-то!.. Как заяц… Ой, матушки! — завизжала она от радости и заболтала ногами.

Анисья не слышала. Стоя боком к иконе, она молилась о счастье дочери. Пашка подошла к окну. По улице бежал Никодим. Следом за ним в разорванной на плече рубахе гнался босой Славка.

Никодим повернул к Пашкиному дому, вбежал в сени и защеколдил дверь.

— Подлец!.. Отца родного за грудки… Зверь!

Славка напирал плечом на дверь снаружи.

Никодим ощерился и храбро закричал:

— Иди, иди, балуй… Бегай за девками… Из дома гвоздя не получишь. Сенины не выделю.

Потом ворвался в избу и заорал на Анисью:

— Старуха, попридержи Пашку! Я из-за нее дом делить не буду… Дом тебе не каравай — новый не испечешь…

Славка прошел через двор и появился на пороге избы. Лицо его было красно и перекошено злобой. Никодим попятился, сел на лавку и слабым голосом сказал:

— Ну что же, бей… Бей, коли так! Эх, бессовестная! — обернулся он к Пашке. — Подхватила женишка без сватов, без сговоров.

Потом, подкинутый новым припадком ярости, Никодим рванулся к сыну:

— Дай отцу в зубы… Ну дай!

В окна заглянули мальчишки. Кто-то крикнул:

— Крякуновы делятся!

Паша поняла, что Славка пьян.