Маленькая Санька с рождения знала, чувствовала всем своим детским тельцем, кожей, умом, что мама ее не любит. Она даже знала почему! Потому что Сашка была недостаточно хорошей! Вот есть хорошие дети, и их за это любят родители, просто так, потому что они хорошие, а девочке Саше надо постараться стать хорошей, и мамочка ее тогда обязательно полюбит!

Она знала это совершенно точно! И очень, очень старалась заслужить эту любовь.

Сашка обнимала мамочку, но та ее отталкивала, не резко и зло, а вроде как незаметно.

— Ну ладно, Александра, хватит, — говорила, отодвигая от себя Сашку.

Она никогда ее не обнимала, не гладила по голове, не целовала, и Сашка твердо знала: это потому, что она еще не заслужила! Она еще не совсем хорошая — вот станет хорошей, и тогда мамочка обязательно ее поцелует и обнимет!

И Санька старалась из всех своих детских силенок стать очень-очень-очень хорошей!

Лучше всех!

— Александра, не смей лезть… в лужу, на скамейку, в песочницу, на дерево, в кусты! — приказывала мама.

Лезть нельзя было никуда!

И Санька не лезла. И никогда не пачкала одежду, и банты, завязанные с утра, к вечеру оставались непотревоженными, и мыла руки, и выполняла все мамины приказания и наставления.

— Не смей дружить с этим мальчиком, с этой девочкой!

И Санька не смела.

Она была абсолютно идеальным ребенком — совершенно такой, какой хотела видеть ее мама. Но маме было мало, она ее все еще не любила, и требования росли день ото дня. Это потом, уже во взрослой жизни Сашка поняла, что самой идеальной для мамы она могла стать, только умерев, наверное.

А тогда она старалась! Еще как!

Лучше учись! А куда лучше? Она училась на одни пятерки!

«Есть!» — ответила дочь и, перескочив через два класса, окончила школу в пятнадцать лет с золотой медалью!

— Ты должна поступить только в достойный вуз!

«Есть!» — вновь ответила дочь и, поступив в университет, окончила его с красным дипломом в двадцать лет!

— Ты должна сделать карьеру в науке!

«Есть!» — и в двадцать два стала кандидатом наук!

А еще у Сашки было свое огромное счастье — папа!

Папа Сашку обожал!

И баловал, и прятал от невзгод и идеальной жизни. Но папы было очень мало. Он ужасно много работал, приходил домой, когда маленькая Санька уже спала — идеально уснув, в идеально положенное время. А утром ему всегда было некогда, и мама была рядом, поэтому, позавтракав, он целовал Саньку, гладил по голове и уходил.

Химик, профессор и известный ученый, он стал бы академиком, стал обязательно!

А мама была женой известного ученого, никогда нигде не работала, ни одного дня. И вела светскую жизнь жены ученого, любимого страной, — сытую, барскую, с личной портнихой, маникюршей, ведомственными академическими домами отдыха и санаториями, выездами с мужем за границу на симпозиумы, показами мод на Кузнецком Мосту, театрами, машинами — всей сопутствующей атрибутикой.

Санька в эту мамину жизнь не допускалась ни под каким видом. Поэтому у Саньки образовались еще две радости в жизни — мамы почти никогда не было дома, и у них стала работать домработница Надежда Петровна — тетя Надя. Она гладила Сашку по головке, скорбно вздыхала над ней и по-бабьи жалела ее почему-то. А почему, маленькая Сашка не знала. А еще тетя Надя готовила ей всякие вкусности, запрещенные, конечно, но это была их с тетей Надей тайна. Потом что-то у нее случилось в семье, и тетя Надя стала приводить с собой дочь — Лилю Иванову.

Конечно, мама была против, и Сашка слышала, как тетя Надя плакала и что-то ей объясняла.