А я не могу выйти, не могу вылезти, потому что мне очень не хочется, чтобы меня обнимали и целовали Синие Ноги.

— Вылезай сейчас же, чертёнок ты эдакий, — говорит Бабуся и сама смеётся.

Я очень удивляюсь: Бабуся никогда не называла меня «чертёнком».

— Да что ты, Надёнка, — сердятся Синие Ноги, — что ты, разве можно ребеночка, ангельскую душу, чертёнком называть?!

— Мама, пойдём в столовую, — говорит Бабуся, и они уходят.

Я совсем не понимаю, что такое «надёнка» и про какую «маму» говорила Бабуся, но я смотрю из-под стола и всё вижу! Сначала они заходят в нашу комнату — там Синие Ноги будут обнимать и целовать Анночку. Как только они выходят из нашей комнаты и входят в столовую, я вылезаю из-под стола, бегу в нашу комнату и залезаю в стенной шкаф. Но двери пока не закрываю, а то там очень жарко.

— Ты в шкафу будешь сидеть? — спрашивает Анночка.

Она сидит на своей кровати с утёнком Тимом.

— Да, — говорю я, — только дверь закрывать не буду.

Я сижу на полу в стенном шкафу и разглядываю нашу комнату — она мне очень нравится, особенно комод, на нём стоит красивая высокая лампа. Мамочка говорит, что это китайская лампа для ночи, она стояла ещё в её детской комнате, потом там стоит немножко не круглое зеркало — оно стояло раньше, не знаю когда, у Бабуси. И ещё там стоит большая белая раковина — Бабуся прижмёт её к моему уху и говорит: послушай, послушай — там море шумит! А я ничего не слышу! Я всё разглядываю и про всё думаю, Анночку тоже разглядываю, она похожа на красивую картинку. Анночка говорит: по коридору кто-то идёт! Я быстро закрываю дверцы шкафа — сразу становится темно и жарко, темно мне не важно, но жарко мне не нравится! Я долго терплю, потом уже не могу и немножко открываю одну дверцу — и тут Анночка открывает обе дверцы. Я спрашиваю:

— Синие Ноги ушли?

— Ушли, — говорит Анночка.

Она меня уже как-то выпускала из шкафа. Она такая умная и хорошая, ведь ей нет ещё двух лет. А я уже совсем взрослая — скоро будет мой день рождения, мне будет четыре года. Бабуся идёт мимо нашей комнаты на кухню, смотрит на меня и качает головой. Я иду за ней и спрашиваю:

— Бабуся, почему Синие Ноги так долго?

— Деточка, деточка, ну почему ты свою Прабабушку называешь Синие Ноги?! У неё совсем не синие ноги, а длинная синяя юбка.

Мне кажется, что Бабуся немножко сердится.

— Всё равно ноги синие, — говорю я и вдруг вспоминаю про «ангельскую душу», так Синие Ноги сказали, и как Бабуся говорит, что у неё ангелы на душе поют, когда она слушает, как мы поём хором. И я спрашиваю:

— Бабуся, а что такое «ангельская душа»?

Бабуся мне долго рассказывает про ангелов и ещё про что-то, и я понимаю, что ангелы очень хорошие, красивые и много хорошего делают для людей. Бабуся говорит:

— Ты немножко подрастешь, и я тебе ещё много чего расскажу!

— Спасибо, Бабуся, — говорю я и иду в столовую.

Я Мамочку давно не видела — мы завтракали, и больше я её не видела. Иду мимо нашей комнаты. На маленьком стуле Анночка сидит с утёнком Тимом. Она куда-то смотрит и немножко улыбается. Я останавливаюсь, смотрю на неё, она меня не видит и сидит — совсем-совсем не шевелится. И вдруг я понимаю: Анночка — ангел! Я прохожу мимо нашей комнаты, останавливаюсь около двери в столовую, думаю про это. И вдруг я думаю: Анночка — ангел… но это немножко скучно!

День рождения — 20 ноября 1940 года

Я открываю глаза — светло, ничего не понимаю, потом слышу: кто-то шепчется. Я приподнимаюсь.