Вилли переворачивает страницу. Винни роется в сумке, достает из нее дамскую шляпку с помятым пером, поворачивается лицом к залу, поправляет шляпку, разглаживает перо, подносит шляпку к голове. Но останавливается, услышав голос Вилли.

ВИЛЛИ (читает). — Преподобные святые отцы Смит и Вессон почили в бозе в своем тазе.

Пауза.

ВИННИ (глядя перед собой, держа шляпку в руке, тоном нахлынувших воспоминаний.) — Преподобные Смит и Вессон! (Пауза.) — Я закрываю глаза — (она снимает очки и закрывает глаза, держа в одной руке шляпку, в другой очки) — и снова вижу, как сижу у кого-то из них двоих на коленях, в городке Сент-Эклер-де-Шантеклер в саду за домом, под белой акацией. (Пауза. Она открывает глаза, надевает очки, играет шляпкой.) О, дни безоблачного счастья!

Пауза. Она подносит шляпку к голове. Голос Вилли прерывает ее движение.

ВИЛЛИ (читает). — Известной всем особе требуется особое пенсионное пособие.

Пауза. Она подносит шляпку к голове, прерывает движение, снимает очки, смотрит перед собой, держа в одной руке очки, в другой шляпку.

ВИННИ. — Мой первый бал! (Пауза.) Мой второй бал! (Пауза. Она закрывает глаза.) Мой первый поцелуй! (Пауза. Вили переворачивает страницу. Винни открывает глаза.) Массажист, или, может, протезист, господин Ворье… или, может, Дурье… или Дубье, такое тоже возможно. Густые рыжие усы. (Почтительно.) С морковным отливом! (Пауза.) В сарае, да, но в чьем, вот вопрос. У нас никакого сарая не было, у него даже тени сарая не было. (Она закрывает глаза.) Как сейчас вижу батареи цветочных горшков. (Пауза.) Связки лука. (Пауза.) Темнота между балок.

Пауза. Она открывает глаза, надевает очки, подносит шляпку к голове. Ее останавливает голос Вилли.

ВИЛЛИ (читает). — Сдается помещение для удовлетворения.

Пауза. Винни быстро надевает шляпку, ищет зеркальце. Вилли переворачивает страницу. Винни берет зеркальце, разглядывает шляпку, кладет зеркальце, поворачивается к сумке. Газета исчезает. Винни роется в сумке, достает лупу, поворачивается лицом к залу, ищет зубную щетку. Снова появляется газета, на этот раз сложенная, невидимая рука обмахивает ею лицо Вилли. Винни берет зубную щетку, разглядывает ее под лупой.

ВИННИ. — Гарантия непревзойденного… (Вилли прекращает обмахиваться)… качества… (Пауза. Вилли снова начинает обмахиваться. Винни разглядывает щетку ближе)… Гарантия непревзойденного качества… (Вилли прекращает обмахиваться)… Натуральный продукт… (Пауза. Вилли начинает обмахиваться.)… свиная… (Вилли прекращает обмахиваться)… свиная щетина. (Пауза. Винни откладывает лупу и зубную щетку. Газета исчезает. Винни снимает очки, кладет их на землю, смотрит перед собой.) Свиная щетина. (Пауза.) Как чудесно, что каждый день — (улыбка) — о, старые добрые времена! — (улыбка сходит с лица) — почти каждый день происходит обогащение новым знанием, каким бы ничтожным оно ни казалось, это я про обогащение, стоит приложить всего лишь маленькое усилие. (Появляется рука Вилли с почтовой открыткой, которую он разглядывает вблизи.) А если по непонятным причинам сделать усилие не получается, то всегда можно закрыть глаза — (она это делает) — и ждать, что наступит день — (она открывает глаза) — счастливый день, когда тело плавится от стольких-то градусов, а лунная ночь длится столько-то сотен часов. (Пауза.) Только это меня ободряет, когда я теряю мужество и начинаю завидовать животным на скотобойне. (Повернувшись к Вилли.) Надеюсь, ты не пропустил ничего из… (Она замечает почтовую открытку, наклоняется еще больше.