Перед въездом на весы машина останавливается между восемью столбами. Сторож обходит ее, придвигая вывешенные на поворотных консолях пары блоков вплотную к бортам, и ждет пару минут. Как раз есть время внести в журнал номер машины, и прочие данные из накладной. Если тревога не сработала — езжай на весы. Как правило, показания от машины с грузом ниже, чем фон — за счет экранировки металлом.

Порядком времени ушло на обучение сторожей и весовщиков. Но через недельку дело пошло веселее. Давно было заметно, что дела у Сашка налажены на сплошной поток, а тут еще и узкое место исчезло. Викторович думал, что спрос на его услуги тут и прекратится, ан нет. За сторожами и весовщиками присмотреть. Сомнительные машины проверить. Журнал с записями просмотреть — в общем, было ему, чем заняться хоть и не каждый день. Сашок сдельную оплату отменил, зато оклад назначил необидный. И должность ему придумал звучную — заместитель директора по радиационной безопасности. Вот уж не гадал Викторович, что на старости лет в «высшее руководство» выйдет!

И все шло ладненько, пока однажды не заметил он на площадке у ворот старенькую «Таврию». Ее водитель бродил между столбами, на которых висели блоки детектирования от системы контроля, трогал поворотные консоли, смотрел, как проложены кабели.

— Ясное дело, — сообразил Викторович, — между собирателями лома пошла новая мода. Теперь будут нанимать на установку систем контроля, да на их наладку.

Не угадал. Приезжий спросил о другом.

— Скажите, уважаемый, а часто ли у вас бывают ложные срабатывания?

— Бывают изредка. Обычно, когда ничего нет на позиции для контроля. Ну, тогда сторож перезапускает установку, и на этом все.

— А позвольте узнать, как часто это происходит?

Викторович прошел в сторожку и перелистал журнал. Продиктовал даты и времена. Его собеседник вместо того, чтобы просто записывать, листал блокнотик и ставил галочки. На том визит его завершился.

Дома — пустота одиночества. Летом с внуком на даче скучать некогда. Глаз, да глаз. А весной или осенью — самая тоска. Вспомнился сегодняшний визитер. Что-то он так интересно у себя отмечал? Вроде как сравнивал события по времени. Как будто знал заранее, и только сверял что-то.

Как, бишь назвался то он?

Викторович напрягся, и отыскал в карманах визитную карточку. Включил персоналку и залез в Интернет. Есть одно упоминание этого имени. Какой-то астрофизический журнал. В одной из статей упомянута гипотеза этого самого человека, с которой автор спорит. Не так, чтобы специально, а вскользь, походя.

Поковырялся и в сайтах, посвященных астрофизике, космогонии и астрономии. Ничего. Ни одного упоминания нужного имени. Потом решил прочесать нужные даты. Сначала позвонил на площадку, заставил сторожа продиктовать времена «ложняков», отмеченные в журнале дежурств, а потом устроил чёс по всем ресурсам сети.

Вообще, когда такую обширную область, как астрофизика, начинаешь читать подряд, глаза лезут на лоб, а мысли путаются. Удивление берет. Это надо же, столько всего разного. Статьи с теорией, набитые математикой и заумными фразами, пропускал. А вот данные с результатами наблюдения разных феноменов читал внимательно. И нашел. Среди упомянутых случаев обнаружения гамма-всплесков были совпадения по времени с «ложняками».

Долго искал полный список хотя бы за те полгода, что эксплуатировался у них на площадке сигнализатор. Полного не было, но нашлось несколько перечней, объединение которых дало нужный результат.