По какой-то причине эти мысли нынче одолевали хранителя больше обычного, пока он пил кофе с рогаликом. И Пино знал почему. Это все из-за того посетителя, что сейчас находится в соседнем помещении. Тем не менее — Габриэлли прекрасно понимал, насколько это странно и нелепо — почему-то мужчина, прикрывавший лицо шапкой и шарфом, казался знакомым. И это его желание непременно попасть в закрытое помещение. Тут смотрителю пришло в голову, что посетитель даже не задал ни единого вопроса, за исключением короткого: «Она по-прежнему на месте?»

Такое впечатление, что он здесь уже бывал, и эта мысль тоже беспокоила Габриэлли.

Очень неохотно — частью сознания он уже начинал ненавидеть эту маленькую комнату — Пино встал со всем проворством, на которое способен шестидесятисемилетний пенсионер, давно уже не горящий энтузиазмом, пересек коридор и остановился у двери в знакомое помещение. Слишком яркий свет в коридоре раздражал. Сначала хранитель тешил себя мыслью, что посетитель уже ушел, никак не выразив благодарности. Никаких звуков, говорящих о присутствии человека, слышно не было, если не считать собственного затрудненного дыхания — результата пагубной привычки к крепким сигаретам, преследовавшей его всю жизнь. Сейчас Пино слышал только непрерывный механический шум и грохот уличного движения — поток звуков настолько знакомый и привычный, что Габриэлли редко обращал на него внимание. Правда, сегодня он казался громче, чем всегда, просто буром сверлил ему голову и эхом отдавался в черепе, еще сильнее дразня и без того разыгравшееся воображение.

Затем смотритель все же вошел в узкую комнату, вполне способную вызвать острый приступ клаустрофобии, отчетливо понимая при этом, что входит в запретное место, не вполне сочетающееся с миром, в котором ему так нравится обретаться.

Хранитель церкви не верил в существование чистилища. Ну, не совсем. Но в этот момент, когда сердце отбивало сложный ритм глубоко под тесным жилетом, когда в горле пересохло от страха, Пино Габриэлли осознал, что даже такой человек, как он, бывший профессор архитектуры, начитанный и эрудированный, много поездивший и повидавший, человек открытого и любознательного ума, иной раз вообще ничего понять не в состоянии.

Фигура в черном стояла в пятне глубокой тени в дальнем углу комнаты, где висела витрина с майкой Алессио Браманте. Но майка была уже не в витрине, незнакомец прижал ее левой рукой к потрескавшейся от белесой штукатурки стене. В правой руке посетитель держал грязную тряпку, с которой на пол капала какая-то темная, вязкая жидкость. Габриэлли смотрел, не в силах сдвинуться с места, как мужчина четыре раза шлепнул тряпкой по майке, всякий раз освежая и увеличивая старые пятна свежей ярко-красной кровью. Затем нанес еще одно пятно — жирную кровавую кляксу — прямо на ранее нетронутую звездочку слева вверху.

Еще одно послание, подумал обратившийся в камень хранитель, в добавление к четырем предыдущим, которые никто так и не смог прочесть.

Наверное, Габриэлли издал какой-то звук. Может, всему виной было его затрудненное, аритмичное дыхание. Но он вдруг понял, что его присутствие замечено. Незнакомец медлительным осторожным движением положил майку обратно в витрину и вернул на место стекло, оставив на его поверхности липкие кровавые следы.