– Фильм был бомбой. Хорошей бомбой, но не более.

– У тебя были хорошие рецензии. Он выжидал.

– Вот‑вот. Но хорошими рецензиями нельзя платить за квартиру и за другие вещи.

– Все‑таки они имеют значение.

– Скажи это ребятам, которые снимают кино. Им нужна кассовость – чего бы это ни стоило. А на рецензии им плевать.

Оба знали, что это правда, в значительной степени правда.

– Телевидение в этом смысле лучше, – произнес Мелвин, не меняя выражения лица, хотя понял, что вступил на минное поле, поскольку Сабина резко приподняла бровь. – Рейтинги там значат гораздо больше, чем рецензии в кино.

В самом деле, они значили все. Видно было, что Сабина раздражена:

– Рейтинги не отражают ничего реального, ты, Мел, это так же хорошо знаешь, как и я. Они свидетельствуют только о количестве декодеров – этих черных ящичков, подсоединенных к телевизорам в домах безмозглых болванов. А вы все только и думаете, что о рейтингах. Назови мне хоть одну хорошую работу телевизионщиков.

– Значит, ты не изменила своего отношения к телевидению?

Мелвин с благодушным видом заказал еще один «Перье».

– Это полнейшая ерунда!

Глаза Сабины сверкали из‑под шляпы. Она всегда ненавидела телевидение. И каждый раз при встрече об этом говорила Мелу.

Он улыбнулся. , – Но очень прибыльная ерунда.

– Возможно. Но я, слава Богу, никогда телевидению не продавалась!

Сабина, похоже, была довольна собой, и Мелвин слегка испугался. Но она еще не читала сценария «Манхэттена». Он знал, что, если только уговорит ее сделать это, все изменится.

– Все не так просто, Сабина. Ты не хуже меня знаешь, что многие кинофильмы не стоят той пленки, которую на них переводят.

Сабина оскорбилась.

– Это глупо. Мел. Не можешь же ты сравнивать кино и телевидение.

– Могу и, может быть, лучше других, так как занимаюсь и тем и тем. И одно и другое приносит удовлетворение; жанры эти, конечно, совсем разные, но оба имеют свои плюсы. Нет ничего лучше, чем по‑настоящему хороший длинный телесериал. Он дает актерам, пожалуй, больше удовлетворения, чем Гейбл получил от игры в «Унесенных ветром»…

Оба улыбнулись сравнению.

– .Вот это была картина для тебя, Сабина! Сабина рассмеялась. Вообще‑то она относилась к себе серьезно, но с Мелом можно было над собой и пошутить. При нем люди чувствовали себя непринужденно и спокойно, были веселы, казались в собственных глазах значительными и преуспевающими. Перед этим ленчем он серьезно продумал кандидатуру Сабины. Она пробыла в Голливуде много лет – двадцать, а может, двадцать пять. Посвятив столько лет этому бизнесу, она заслужила большего признания, чем имела. Именно признание было тем, что мог ей дать Мел Векслер или по крайней мере «Манхэттен».

– Спроси, Сабина, любого актера, который сыграл в длинном телесериале, каковы его впечатления. Понимаешь, там ты имеешь возможность из недели в неделю работать с материалом, оттачивать свой характер, свое мастерство. Черт подери, половина актеров, занятых в телесериалах, так ими увлекаются, что потом сами начинают писать к ним сценарии или приступают к их режиссуре.

– Может, они это делают ради самосохранения? – спросила Сабина. Мел рассмеялся:

– Послушай, тебя кто‑то когда‑либо обвинял в упрямстве?

– Только мой агент.

– А экс‑мужья?

Он забыл эту деталь, но, когда Сабина покачала головой, вспомнил. Она была одинокой, как многие актрисы ее возраста и с похоже сложившейся карьерой.