Еще одна слезинка набухла в уголке глаза, но была стерта, не успев скатиться на щеку.

Как счастливы были эти дети, чья любовь, преодолев все преграды, победила самое смерть! Как убедительно подан образ представителя национальных меньшинств, бесповоротно порывающего с замшелыми канонами тотемизма! Как причудливо сплетаются символика и авангард в финальном фуэте бородача, подводя зрителя к реалистическому, оптимистичному пониманию действительности…

Весьма, весьма трогательно. И поучительно.

Достойно поощрения.

Широкая белая ладонь протянулась, к клавише вызова. Не красной, а к белой, демократично выводящей на общую сеть.

— Добрый день, — тихо сказал седовласый человек в злобно заквакавшую трубку. — Имею честь говорить с директором студии? Да, знаете, так и дозвонился. Коршанский беспокоит… — Он сдвинул брови и прислушался. — Кор-шан-ский. Алло! Алло! Полковник, вы меня слышите?! Кто это? — Слышно было скверно, трубка уже не квакала, а пищала навзрыд. — Заместитель? Но я, кажется, говорил с дире… Ах, вот как! — Реденькие брови огорченно сдвинулись. — Только что? Это ужасно. Нет, подполковник, никаких претензий. Напротив, спасибо всем вам огромное за «Звезду». Скоро ли ждать продолжения? — Выслушал ответ и помрачнел. — Что значит «исчерпана»?! Такие темы исчерпаны не бывают. Уж поверьте на слово, — он улыбнулся. — Ну вот и хорошо. Поздравьте от моего имени съемочную группу с Премией Федерации за этот год. Желаю творческих успехов.

Отключившись, господин Президент какое-то время молчал. Сокрушенно покачивая головой, он пытался вспомнить, как же выглядел директор «Стерео-Центра». Кажется, невысокий, кругленький, с остатками пышных кудрей вокруг лысины? Или худой, похожий на очкастого богомола? Или?..

Память буксовала, напоминая, что очередной микроинсульт, хоть и отпустивший, все-таки не прошел даром.

На душе Его Высокопревосходительства было тоскливо.

Вот так, думал он, полуприкрыв тяжелые веки, уходят лучшие. Ведь какой талантище был! Богема, тонкая душа, даром что дослужился до полковника. Сгорел на работе. Да и заместитель к концу беседы, похоже, был на грани. А может, мелькнула мысль, рискнуть? Перевести культуру в гражданское ведомство? Там все же поспокойнее. Нет, нельзя. Из всех видов искусства важнейшим для Федерации является стерео, а штатские бывают подчас преступно безответственны…

Все. Хватит витать в эмпиреях. Пора за работу.

Врачи, сперва требовавшие полного покоя, смирились с обстоятельствами и выделили время на ознакомление с бумагами, однако не более трех часов в день, И дополнительный час в воскресенье. Что ж, лекари свое дело знают. Но уж законным своим лимитом Даниэль Александрович распоряжался с максимальной отдачей.

Папки с документами уже лежат на журнальном столике.

Невыразимо архаичные, картонные. Изъятые под расписку из запасников Федерального Исторического. И бумага тоже почти настоящая, сработанная по спецзаказу. Веленевая, что бы этим словом ни обозначалось.

Десятка полтора белоснежных, нежно шелестящих листиков, помеченных индексом «Экстра-Ноль-Ноль». Данные материалы существуют в одном экземпляре и подлежат уничтожению немедленно по прочтении их Его Высокопревосходительством.

Прежде всего, разумеется, кадровые проблемы.

Господин Президент просмотрел списки предлагаемых кандидатур, изредка ставя против некоторых претендентов жирные птички, крестики и вопросительные знаки.