Аника нашла повод зайти, когда были готовы фотографии, и, сидя на полу, они перебирали разложенные по кругу снимки. У Дионисио неудержимо текли слезы, он умолял отпечатать ему все фотографии, где была Аника, на остальные и смотреть не хотел. Когда Аника поспешно уходила, Дионисио заметил, что она тоже плачет; у двери она обернулась, сказала придушенно: «Прости, что я все испоганила», – и вышла, не закрыв дверь.

Дионисио изо всех сил старался ее вернуть. Пригласил в ресторан, но сам испортил свидание, весь вечер проплакав, потому что в поданном блюде было очень много перечной подливки, и Аника заметила: «Совсем как в наш первый поход в ресторан. Я и тогда не знала, что сказать». Он написал Анике очень длинное и резкое письмо – говорил, что ей нужен скорее психиатр, чем любовник и друг. Еще говорил, что теперь станет часто наезжать в столицу, получает от разных клубов и академических обществ приглашения выступить с лекциями о наркоторговле, но постарается совладать с искушением повидаться с Аникой. Письмо ее перепугало, в голове заметались покаянные мысли, которые улетучились, едва она вспомнила, отчего так себя ведет. Дионисио написал еще одно письмо, заклинал объяснить, почему они расстались, и Аника пришла к нему с недописанным ответом. Он слышал, как Аника шепчется на лестнице с Ханитой, которая говорила: «Что ты скажешь? Скажи ему правду, идиотка, скажи все как есть».

Письмо было таким путаным и противоречивым, что Дионисио ничего не понял, а Аника так и не сумела объяснить. Но в этом письме она ближе всего подошла к правде. С тех пор она через силу примирилась с необходимостью безоглядно лгать. Говорила, что не была счастлива с ним, что это было просто увлечение. Изобретая мотивы, подтасовывала события, и оба неуклонно, хотя неумышленно, создавали невероятно лживую мифологию. Иначе и быть не могло: Дионисио признавал, что сам во всем виноват. Бросившись в пучину, погрузившись в преисподнюю самобичевания, он выдумывал невероятнейшие причины, стараясь понять, чем ее оттолкнул. Она отвечала: «Нет, дело не в том», – но вскоре соглашалась: да, все потому, что у него плохо пахнет изо рта, да, он для нее слишком стар, да, она будто в ловушке оказалась, да, она чувствовала себя виноватой, потому что они слишком увлекались сексом. В конце концов у Дионисио набралась груда длинных Аникиных писем с объяснениями, которые он сам выдвигал, а она поначалу отметала, а потом хваталась за них и выставляла своими.

В результате этого странного процесса самоуважение Дионисио медленно подтачивалось в основании и наконец рухнуло, а уверенность в себе растаяла, будто снег, что водой стекает с гор, дабы напитать льяносы и испариться в небо.

Но в тот вечер, когда Аника принесла первое недописанное письмо, у нее не хватило духу притворяться дальше; они решили, что снова вместе, и Аника отчаянно надеялась, что, может, все как-нибудь образуется. Они накинулись друг на друга с такой страстью, что разодрали одежду Дионисио в битве раздевания, а утром Аника просунула сквозь жалюзи записку: «Очень спешу, оставляю столичный адрес и телефон. Хочешь или нет, позвоню тебе к Розамунде в приличное время. Ты не видел мою сережку? Куда-то ее запихнула прошлой ночью. Люблю. Аника».

Дионисио. целый час безуспешно искал зеленый треугольник, а потом обнаружил его в кровати. Сходил к Анике и подсунул под ставень.

В тот же день он получил еще одну записку:

«Спасибо за сережку. Дио, боюсь, мне придется передумать. Ты не представляешь, как мне печально от этого, но между нами определенно все кончено. Прости. Пойми, нам больше нельзя встречаться».

Дионисио отреагировал странно: не поверил, что все кончено. И вел себя так, будто они по-прежнему любовники – радовался, думая о ней, писал нежные письма, где рассказывал новости и говорил, как ждет встречи. Покупал подарки, чтобы отдать ей потом, и был очень счастлив.