Они выпили. Уильям и дядя Теодор проводили мистера Солтера до его комнаты. «Спокойной ночи», — сказал Уильям. Дядя Теодор не спешил.

— Жаль, что вы задублировали наши червы, — сказал он.

— Да.

— Получился сильный недобор.

— Да.

На столике у кровати горела одинокая свеча. В ее свете мистер Солтер разглядел чужую пижаму на подушке. Сон наваливался на него, как густой желтый туман, спускавшийся на Флит-стрит с Ладгейт-хилл. Ему не хотелось говорить о бридже.

— У нас на руках были все карты, — великодушно сказал дядя Теодор, садясь на кровать.

— Да.

— Вы, наверное, поздно ложитесь в Лондоне.

— Да… то есть нет… иногда.

— Странно, что в деревне так рано ложатся спать. Для вас это, должно быть, непривычно.

— Э-э, я как раз…

— Когда я жил в Лондоне, — начал дядя Теодор.

Свеча еле теплилась.

— Смешно, правда?

Мистер Солтер вздрогнул и проснулся. Он сидел в покрытом ситцем кресле Присциллы. Дядя Теодор по-прежнему был на кровати. Теперь он возлежал на ней, как объевшийся на пиру рыцарь эпохи Гелиогабала…

— Конечно, этого вы напечатать не сможете. Но у меня есть немало историй, которые можно напечатать. Сотни! Я все думал, не заинтересуется ли ваша газета…

— Боюсь, что это не в моей компетенции. Я ведь редактор международного отдела.

— Половина из них происходит в Париже. Больше половины. Вот например…

— Я с удовольствием выслушаю их все, когда-нибудь, в другой раз, позже…

— Насколько я знаю, в «Свисте» прилично платят.

— Да.

— Как вы думаете, если бы я написал серию…

— Мистер Таппок, — в отчаянии сказал мистер Солтер, — давайте обсудим это утром.

— Утром я редко бываю в форме, — с сомнением произнес дядя Теодор. — А вот после ужина могу говорить сколько угодно.

— Поезжайте в Лондон. Обратитесь к художественному редактору.

— Да, — сказал дядя Теодор, — я так и сделаю. Но мне не хотелось бы его шокировать. Сначала я хочу знать ваше мнение.

Мозг мистера Солтера заволокло туманом, через который время от времени прорывались отдельные слова: «Меблированные комнаты Виллиса… „Киска“ Грешем… У „Романо“… верите ли, пятнадцать тысяч фунтов…» Затем наступила тишина.

Когда мистер Солтер, озябший, одеревеневший, полностью одетый, за исключением башмаков, проснулся, свеча уже не горела. В окно тускло светил осенний рассвет, и Присцилла Таппок, в брюках для верховой езды, рылась в шкафу в поисках потерянного галстука.

4

Ответственного редактора «Свиста» трудно было разжалобить.

— Солтер, старина, — сказал он чуть ли не с уважением, — вы ужасно выглядите.

— Да, — сказал мистер Солтер, с трудом опускаясь в кресло, — так оно и есть.

— Он что, из этих без просыпу пьющих сквайров?

— Нет. Там совсем другое.

— Вы договорились с Таппоком?

— И да и нет. А вы?

— И да и нет. Он подписал.

— Мой тоже. Но на банкет не приедет…

— Своего я услал в Антарктику. Он сказал, что ему как можно скорее надо уехать за границу. Кажется, его преследует какая-то женщина.

— А мой Таппок, — сказал мистер Солтер, — боится потерять уважение своей старой няни.