Он был трудным ребенком и любить его было нелегко – вечно молчаливого и насупленного, с настороженным взглядом янтарных глаз.

Ему исполнилось двенадцать и он жил на ферме лысого немца и его доброй жены, когда на них напали апачи, убили фермера и его жену, но пощадили Тайри, безошибочно признав в нем соплеменника.

Затем он тринадцать лет прожил в Мескалеро, и то были хорошие годы. Он вырос и стал мужчиной-воином, потом обрел жену… Ее звали Ред Лиф – Красный Листок. Он был ее первым мужчиной, она ничего не боялась и выполняла каждое его желание, на такое он и надеяться никогда не смел. Она стала ему другом, матерью, сестрой, женой – всеми женщинами в одном лице. И каждый день он благодарил всех богов за то, что ему была дарована эта прекрасная женщина с волосами цвета воронова крыла, делившая с ним кров. Благодаря ей жизнь Логана обрела смысл. Он хотел бы прожить так до старости, но однажды прекрасным летним днем пришли шестеро белых людей, и все изменилось.

В тот день он гулял с женой возле реки. Они отошли далеко от лагеря, когда на них напали белые. Тайри сопротивлялся изо всех сил, но его ножу было не справиться с шестью ружьями. Одна пуля оцарапала его руку, другая угодила в плечо. Ну а довершил его поражение удар прикладом в голову.

Когда он пришел в себя, Ред Лиф была мертва. Он смотрел на ее истерзанное тело, долго смотрел, не в силах поверить своим глазам, пока приступ рвоты не заставил его упасть на колени.

Когда желудок Тайри наконец перестал содрогаться в конвульсиях, он завернул тело любимой в свою рубашку и похоронил под одинокой сосной, обдуваемой со всех сторон ветром. Он разровнял землю на ее могиле, и ему показалось, что все доброе в нем умерло.

Остаток этого долгого дня и пришедшую за тем ночь он просидел у свежей могилы, вспоминая счастливые дни, проведенные вместе, звук ее смеха, близость ее тела в ночи и то, как ее темные глаза зажигались любовью всякий раз, когда он ее целовал.

Звезды медленно катились по небу, а он невидящими глазами глядел в темноту и не мог отвести взгляда. В отдалении заскулил одинокий койот, и этот печальный вой показался эхом его собственной скорби.

Постепенно небо на горизонте светлело, и, когда над горами взошло солнце, Логан Тайри уронил последнюю слезу. Яростно, как голодный волк, он начал рыскать по берегу реки в поисках следов, вспоминая все следопытские премудрости и используя все знания и сноровку, которым научился у апачей.

И поиски его были не напрасны. Часы усилий были вознаграждены. Несколькими минутами позже он уже шел по следам шести подкованных лошадей, двигавшихся на юго-восток. Ему и в голову не пришло позвать на помощь апачей. Они бы с готовностью и даже с радостью присоединились к нему и сняли несколько лишних скальпов с бледнолицых, но он должен был отомстить один.

Возле Нью-Мексико следы разделились. Четверо убийц направились в Колорадо, а двое на юг, в Техас. Он последовал в Колорадо: там их было больше. И настиг их спящими, возле угасающего костра. Первые четверо, попавшиеся ему, когда боль была еще свежей, умерли страшной смертью. Их крики были самой сладостной музыкой, какую он когда-либо слышал.

По иронии судьбы, других двоих он нашел в том самом грязном притоне, где родился. Он убил их там же, не дав возможности попытаться защититься, не предоставил шанса позвать на помощь.

Итак, Ред Лиф была отомщена. Теперь он ощущал лишь пустоту, потому что в нем не осталось любви, которая согревала бы, или ненависти, которая заставляла бы жить. Не в силах вернуться в осиротевший дом к апачам, он направил свои стопы в Канзас.