— И я его помню!

— Конечно, — женщина взглянула удивленно. — Столько лет бок о бок.

— Еще раз прошу прощения.

— Не за что. Приходите, когда вам надо.

— Я веду себя несколько эксцентрично, но…

— Но вы же художник! — подхватила милая дама. — Человек не от мира сего.

Это точно. Как кувалдой меня огрели, так я словно с луны свалился.

А дядю Тишу я с ходу узнал — человек из позапрошлой жизни. Мы расцеловались, и он упрекнул:

— Что ж ты, Макс, совсем потерялся!

— Потерялся, дядя Тиша, правда. Больше не буду.

Мы рассмеялись. Моя привычная детская скороговорка на все взрослые приставания: больше не буду.

Ну, он мигом стол собрал на кухне, поллитровку вынул из холодильника, в графинчик перелил (все помню — и графинчик помню!). А я объяснил — во второй раз уж сегодня: черепно-мозговая травма, память потерял, хочу, мол, здоровье восстановить. Дядя Тиша все это воспринял как самую обыкновенную вещь, за что я ему так благодарен был.

— Это контузия, у ребят на фронте случалось. Отойдешь, Бог даст. Будь здоров!

— Вы тоже, дядя Тиша.

— Полину в прошлом году похоронили.

— Тетя Поля умерла?

— Умерла, царство ей небесное.

Помянули.

— А ты все один, Макс?

— Один.

— Неужто Любовь свою не можешь забыть?

— Какую любовь?

— Ты, правда, ничего не помнишь?

— После двадцати лет ничего. Какую любовь?

— Любу, вы пожениться собирались… Да что я буровлю! — перебил старик сам себя. — Этих Любовей у тебя перебывало…

— Когда это случилось?

— Давно. Ты как лепить начал… вот статую с нее лепил. Так и называлась «Любовь».

— Она умерла?

— Да ну. За другого вышла, тут недалеко живут. Я почему запомнил? Ты статую разбил, грохоту на весь дом было.

— Значит, она меня из-за другого бросила?

— Значит, так. Или ты ей изменил… дело молодое, темное.

Дело, правда, темное… а с виду такое банальное, простое. Девушка вышла за другого, я обиделся, никто не умер, кроме статуи. Каким же эхом отозвалось все это через десятилетия?

— Кто ж тебя травмировал-то?

— Не помню, дядя Тиша. Ничего не помню.

11

Смутное чувство подсказывало мне: ничего не предпринимать, сидеть тихо и ждать, пока само собой не вспомнится. Но ведь сказано: пятьдесят на пятьдесят. А если не вспомнится?.. И все подталкивают к действию, вон Надя боится: он придет тебя добить. Это хорошо, я был бы рад — лицом к лицу — и померяться силами. Я бы предпочел уничтожить убийцу, ничего не вспоминая, выговорилась странная вещь. Отсюда логический вывод: я его спровоцировал на убийство. Может быть.

Приподнялся взять сигареты, увидел свои отражения в нескольких зеркалах: губы красные-красные, а лицо больничное, бледное… и чего я их тут понавешал? Красота какая… пижон.

Итак, 2 июня она узнала, что не получит «рольку», но на следующий день все-таки поехала в Каширу…

Я «наизусть» набрал номер телефона. Однако и у меня была память!

— Сема, привет.

— Макс, ты вспомнил?

— Что?

— Голос у тебя… прежний, властный.

— Не волнуйся, не вспомнил. 3 июня, когда ты Веру на электричку сажал, у нее была с собой дорожная сумка?

— Не было.