Я не умею жить. Порой мне кажется, что и не научусь никогда, и это приводит меня в отчаяние...

Такси мчалось по шоссе, вздымая клубы пыли, горевшей золотом на фоне тихого заката. Робот-водитель был простой панелью с отверстием для монет и записок. Флаер стоит немного дешевле и в нем приятнее, ведь он летит на высоте сто футов.

"Бэкстер Эмпайр" тоже летает, это одна из старых моделей с вертикальным взлетом. Мать пользовалась им в джунглях, где при взлете лопасти срезали верхушки деревьев и за окнами разлетались части разрубленных обезьян. Я мало что помню из своих детских путешествий, но этого не забыла, не забыла своих рыданий. Мать тогда сказала, что ни люди, ни животные не умирают окончательно, психологические силы остаются после физической смерти и продолжают жить в других телах. В то время я мысленно бунтовала, считая, что мать придумала это для оправдания убийства обезьян. Но, наверное, она была права. Как-то легче, когда веришь в это.

Почему я вспомнила про этих обезьян? Какая связь между ними и рыжеволосым роботом? Не надо о нем думать. Но я не смогу не думать, пока не расскажу матери. Это моя специфическая черта. Даже когда я не хотела тревожить ее своими проблемами, я все равно не могла найти себе место, не обсудив все это с ней. Точнее, пока она не посоветует, что делать. Жить согласно этим советам мне не очень нравилось, но так было проще. Я перенимала ее мнения, даже если они были неверны. Я так до сих пор и живу. Делаю, что она говорит, следую ее советам, но мое истинное отношение к жизни все же другое. Вот странно, раньше я никогда об этом не думала.

Минут через двадцать показались стальные опоры. Теперь, когда стемнело, не видно было даже очертаний дома. Я расплатилась, вышла из такси и подошла к белому бетонному сооружению между деревьями.

Лифт находился у ближайшей опоры, и, если я заговаривала с ним, он всегда отвечает: "Привет, Джейн." Когда я была маленькой, со мной говорили все механизмы в доме, и я привыкла к этому.

И до сих пор не отвыкла.

Лифт пошел вверх мягко, в нем совершенно не ощущалось ни начало, ни конец движения. Я испугалась: вдруг матери до сих пор нет, ведь она могла выступать где-нибудь на собрании или читать лекцию. Но почувствовав слабый аромат грушевого масла - топлива для "Бэкстера", я немного успокоилась, хотя ошибиться все равно можно. Лет пять назад я была сильно расстроена, торопилась домой и почувствовала запах газа "Бэкстера", хотя знала, что матери еще нет. Я бросилась в дом и обнаружила, что ее действительно нет.

Когда лифт остановился и дверь отъехала в сторону, я учуяла слабый, едва заметный, аромат ее духов "Лаверте".

Когда я была ребенком, этот запах мог заставить меня смеяться от ощущения безоблачного счастья. Однажды я разлила эти духи по всем коврам и портьерам, по всей мебели, чтобы весь дом пах, как моя мать. Мать усадила меня рядом с собой и терпеливо объяснила, что я поступила неправильно, проветривая тем временем жилище. Ни разу в жизни мать меня не ударила, не шлепнула, даже голоса не повысила. Она говорила, что это было бы признанием своего бессилия. Детям все нужно объяснять. Тогда их поступки будут почти такими же сознательными, как у взрослых.

Забавно то, что в детстве я, кажется, была более зрелой, чем сейчас.

Лифт доставил меня прямо в фойе. Египтия говорила, что когда она впервые увидела наше фойе, оно показалось ей сделанным из белого мороженого, которое вот-вот проглотит ее. На самом деле это белый мрамор с темно-желтыми прожилками. Колонны толщиной с карандаш поднимаются группами к дискам, излучающим по ночам мягкий свет. Днем свет сюда проникает через иллюминаторы, расположенные кругом наверху. В центре фойе открыт лифт, и до других этажей надо добираться на нем. Мать выбрала для него дизайн, который увидела в одном старом видике. Прямо из фойе можно пройти в ванные комнаты, в помещения для роботов, в кухню и винный погреб.