Закрыл глаза и снова открыл. Отодвинул занавеску и выглянул на задний двор.

Увидел перевернутый велосипед без переднего колеса. Увидел полоску травы вдоль декоративного штакетника.

Вера набирала воду в кастрюлю.

- Ты помнишь День Благодарения? - спросила она. - Я тогда сказала, что это последний праздник, который ты нам портишь. Есть яичницу с беконом вместо индейки в десять вечера!..

- Я знаю, - произнес он. - Я же сказал, извини.

- Что мне твои извинения?

Сигнальный огонек опять не работал. Она стояла у плиты, пытаясь зажечь газ под кастрюлькой.

- Не обожгись, - сказал он. - Осторожно, а то загоришься.

Он представил, как загорается ее халат, он выпрыгивает из-за стола, швыряет ее на пол и перекатывает до самой гостиной, где накрывает ее своим телом! Или лучше сбегать в спальню за одеялом?

- Вера?

Она взглянула на него.

- У тебя есть что-нибудь выпить? Я бы сегодня не отказался.

- Там немного водки в морозилке.

- С каких пор ты держишь водку в морозилке?

- Не спрашивай.

- Ладно, - ответил он. - Не буду.

Он достал водку и плеснул немного в чашку, которую нашел на стойке.

Она спросила:

- Ты что, вот так и будешь пить из чашки? - Потом добавила: Господи, Берт.

О чем ты, в конце концов хотел поговорить? Я же тебе сказала - мне нужно кое-куда. У меня занятия по флейте в час.

- Все еще занимаешься флейтой?

- Я же только что сказала. В чем дело? Выкладывай, что там у тебя, и мне надо собираться.

- Я хотел извиниться.

- Уже говорил, - ответила она.

Он сказал:

- У тебя сок есть какой-нибудь, я бы водку разбавил.

Она открыла холодильник, попереставляла что-то.

- Вот яблочно-брусничный.

- Сойдет.

- Я пошла в ванную, - произнесла она.

Он выпил чашку сока с водкой. Подкурил сигарету и кинул спичку в большую пепельницу, которая всегда стояла на кухонном столе. Исследовал лежавшие в ней окурки. Некоторые - от сигарет, которые курила Вера. А некоторые - нет.

Некоторые даже были лавандового цвета. Он встал и вытряхнул их под раковину.

Пепельница, вообще-то, была не пепельницей. Большое керамическое блюдо, которое они купили у бородатого гончара на рынке в Санта-Кларе. Он сполоснул блюдо и вытер его. Снова поставил на стол. А потом затушил в него сигарету.

Вода на плите забулькала. Как раз, когда зазвонил телефон.

Он услышал, как открылась дверь ванной, и Вера крикнула ему через гостиную:

- Ответь! Я как раз собиралась залезть под душ.

Кухонный телефон стоял в углу на стойке, за сковородой. Он отодвинул сковороду и снял трубку.

- Чарли там? - спросили в трубке.

- Нет, - ответил Берт.

- О'кей, - сказали в трубке.

Пока он готовил кофе, телефон зазвонил снова.

- Чарли?

- Нет его, - сказал Берт.

На этот раз он не стал класть трубку на рычаг.     

Вера вернулась на кухню в джинсах и свитере, расчесывая на ходу волосы.

Он насыпал растворимого кофе в чашки с кипятком и капнул в свою немного водки.

Перенес чашки на стол.

Она взяла трубку, послушала. Спросила:

- В чем дело? Кто звонил?

- Никто, - ответил он. - Кто курил цветные сигареты?

- Я.

- Я и не знал.

- Вот, курю.

Она села напротив и выпила свой кофе. Они покурили, стряхивая пепел в блюдо.

Были вещи, которые он хотел сказать, горькие вещи, утешительные, разные.

- Я выкириваю по три пачки в день, - сказала Вера. - Если ты и впрямь хочешь знать, что тут творится.

- Господи Боже, - произнес Берт.

Вера кивнула.

- Не затем я сюда пришел, чтобы это услышать, - сказал он.

- А что ты пришел здесь услышать? Что ты дом спалил?

- Вера, - произнес он.