Пышные складки легкого белого тюля.

Комната совершенно другая. И все-таки та же.

Фортепиано рядом с Норой звучит и звучит. Неожиданно она видит, как из тюлевых складок медленно появляется тоненькая фигурка, скользит по комнате.

Девочка в тюлевом наряде семенит на пуантах, грациозно вытянув руки перед собой. Она в балетных туфельках и в юбочках до щиколотки.

Сесилия. Нора осознает это сразу же. Девочка старше, чем ее кукольный портрет. Больше похожа на миниатюру из медальона. Но сходство с куклой по-прежнему бросается в глаза. Личико такое же серьезное.

Она запрокидывает голову, делает несколько танцевальных па, порхает в воздухе, вскинув руки, будто крылья, юбочки вьются вокруг ног.

На редкость красивое зрелище.

А комната вдруг наполняется летучими тенями.

Все те же птицы, что порой пролетают мимо Норина окна. Те же пугливые, темные птичьи тени.

Норе хочется протянуть руки к Сесилии. Устремиться вперед, заключить ее в объятия. Но она не в силах пошевелиться. Будто приросла к порогу. И дальше идти нельзя.

Комната не ее.

Время не ее.

Она может видеть Сесилию и наблюдать за нею, но не приблизиться.

Стоит на пороге как вкопанная.

Сесилия в комнате замирает. Спиной к Норе, склонив голову. Прямо посреди танца.

Стоит у шкафа, перед зеркалом. Неподвижно. Вслушиваясь.

Нора видит ее в зеркале. Личико бледное.

Сама она по-прежнему на пороге. Тоже неподвижная. Настороженная. За спиной у них звучит «Танец часов». Обе слышат эту музыку, но не могут приблизиться друг к дружке.

Потом Сесилия тихонько поднимает голову и смотрит в зеркало.

Нора видит ее лицо и глаза.

Видит дверной проем и порог, где стоит сама. Но себя не видит. Она незрима.

Понятно. Сейчас комната не ее, а Сесилии. И время Сесилии. Не Норино.

Нора – незримый гость на пороге у Сесилии. Обе чувствуют присутствие друг друга, но ни поговорить, ни встретиться не могут, каждая в плену собственного времени.

Долго ли так продолжается, она не знает. Может, несколько минут. Может, дольше. А может, всего-навсего мгновение.

Но на полке возле куклы, за матерчатой розой, стоит и тикает маленький будильник. Это Нора видит.

Потом картина гаснет. Музыка умолкает.

Нора наконец перешагивает через порог, входит в свою комнату. Письменный стол на месте, под окном. Кровать у стены. Все как полагается.

И свет падает правильно. Солнца нет, но небо посветлело. Печь не топится.

От той картины остались только птицы-тени. До сих пор тревожно мечутся в воздухе.

Нора тихонько сделала несколько шагов. Остановилась посреди комнаты, раз-другой глубоко вздохнула.

Потом подошла к печке, открыла нишу, достала Сесилию.

Неожиданно ей вспомнились строчки, которые она как-то записала в тетрадку с цитатами. Даг нашел их в какой-то книге и прочитал ей.

Нора подошла к книжному шкафу, вытащила тетрадку. С куклой в руках села на кровать и прочла:

Если вдуматься, совершенно немыслимо, чтобы однажды существовавшее со всей силою реальности могло когда-нибудь обратиться в ничто и затем во веки веков пребывать как ничто.

Написал это Шопенгауэр.

Глаза у Дага сверкали, когда он читал ей эту фразу. А сейчас, когда Нора взглянула на Сесилию, ей почудилось, будто кукла тоже смотрит на нее сверкающими глазами. Личико как бы говорило: «То, что ты прочла, сущая правда. Я знаю».

Нора прижала куклу к себе, закрыла глаза и попробовала оживить в памяти недавнюю картину. Задача нетрудная. Видение запечатлелось в памяти навечно. Комната с танцующей Сесилией.

Юную Сесилию она видела перед собой так же отчетливо, как себя в зеркале.

И все отчетливее понимала, чего Сесилия от нее ждала.