В июле я впервые стал замечать, что некоторые из сотрудников заповедника косо посматривают на меня. Откровеннее всех делал это Сидор Савельевич Кучумов. Было обидно. Уважаемый человек. По возрасту годится мне в деды. К тому же, кому ни скажешь: "Кучумов", сразу подхватывают:

"Мировая известность! Знаток видов редчайших животных". Но разве и я не стану когда-нибудь таким знатоком?

У крыльца дирекции заповедника он однажды утром вдруг остановил меня:

- А-а, послушайте... Вы сейчас идете в обход?

Я кивнул, подтверждая:

- Да.

- И все у вас там, простите, как надо?

- Да.

- И никаких происшествий?

- Почему же? Но если говорить о браконьерстве, то...

- Однако павших животных находите?

- Да. Акты в дирекции. Можете посмотреть.

Он протянул руку к моему плечу.

- Но вот это... послушайте, вы же совсем еще молодой человек.. винтовка вам сегодня зачем? Боитесь кого-нибудь?

- Еще бы, - шутливо ответил я. - Помните историю с шатуном? Вдруг придет рассчитаться? Мишка-то каверзный. Что ему две сотни километров до заповедника!

Я говорил вот о чем. Вскоре после возвращения с Игр меня попросили выехать в прибрежный район. Была зима, но там объявился медведь, который покинул берлогу. Задрал корову, пугал людей и так неожиданно появлялся и исчезал, что местные охотники ничего не могли сделать. Если бы не ежедневные тренировки, и я бы не успел вскинуть винтовку. Именно эту, спортивную, с которой настолько сдружился, что перестал замечать ее 8-килограммовый вес. Впрочем, попал ли, не знаю. Зверь после выстрела скрылся, но цель оказалась достигнутой: бродяжничать он перестал. В областной газете тогда появилась заметка: "Стиль чемпиона". Об этом случае я и напомнил Кучумову...

Потом была очень странная встреча с тренером. Он уезжал в отпуск, мы не виделись больше 2 месяцев. Узнав о его возвращении, я прибежал на спортбазу, и вдруг первое, что он сделал, - ткнул пальцем в винтовку у меня за спиной.

- Так всюду и ходишь?

- Не всюду, но сейчас я прямо из заповедника. Очень хотел поскорее вас повидать.

Он как будто совсем не услышал этих слов.

- И стреляешь там? И где патронов столько берешь?

Я отрицательно покрутил головой.

- Николай Николаевич! Разрешите доложить. Стреляю лишь по мишеням и лишь на комплексных тренировках и соревнованиях, а так - только вскидки. Вы же знаете, сколько их каждый день надо делать! "Навык быстро угасает, если его не поддерживать" - ваши слова!.. А впереди всесоюзное первенство, чемпионат Европы, чемпионат мира.

Он закивал, соглашаясь:

- Знаю, это я знаю, известно, но... - Не договорив, он безнадежно махнул рукой и, не простившись, ушел.

Не ушел даже - побежал от меня.

Что, однако, означали его "но", безнадежный жест и то, что он не захотел, не смог дальше со мной говорить?

И вот... Когда же? Всего 3 дня назад, утром, вскоре после рассвета, я шел по этой же седловине. С визгом пробегали тундровые крысы. Уже перелинявшие куропатки вспархивали из-под моих ног, белыми хлопьями падали шагах в двадцати, затаивались между дочками.

Заяц, тоже перелинявший, приготовившийся к зиме, похожий на снежный ком, проскакал вниз по склону.

- Не бойся! - крикнул я. - Не обижу!

Провожая зайца глазами, я оглянулся. Далеко внизу лежал город. Его освещало солнце. Сквозь синеву легкого марева тусклыми искорками поблескивали стеклянные стены зданий. Тихо, покойно было здесь наверху!

Наши горы оглажены древними ледниками. Потому-то, когда ложится хороший снег, они влекут к себе лыжников чуть не всей страны. Их съезжаются тысячи. Канатные дороги неутомимо возносят желающих на вершины. Перевалы, склоны оживлены тогда не меньше людных городских улиц. Но есть и любители летних прогулок по тундре. Вот почему, когда я увидел шагах в трехстах от себя движущуюся фигуру, в первый момент мне показалось, что это человек.