— Официант!

— Как вас зовут? — спрашивает она.

— Это секрет. Честно. Не могу сказать. До поры до времени. Считайте, что это игра.

Она щурит бровь, но ей, отчего-то, приятно. Чертовски приятно разглядывать молодого человека.

— Тогда и я не скажу вам своего имени.

— А я и не интересовался. Знаете, все эти вопросы, вроде "как вас зовут", или "сколько вам лет", на самом деле, я считаю, что они — полная чушь. Такие вопросы задают люди, которым больше нечего сказать.

Он достает пачку сигарет — тонких Esse со вкусом яблока, и закуривает.

— Но ведь общение — это один из факторов познания, — говорит Инга, вдыхая легкий аромат сигаретного дыма, — если задуматься. Как же я о вас что-нибудь узнаю, если не буду расспрашивать?

— Но ведь согласитесь, иногда достаточно просто сидеть рядом с интересным человеком, разглядывать его, вдыхать его запахи, слушать его голос, поддерживать с ним разговор. Зачем знать его имя? Зачем знать его прошлое? Зачем задумываться над тем, чистил ли он зубы или от какого модельера его майка?

— Ого, — говорит она, — это вы загнули. Я никогда так не делаю.

— Делаете, делаете, — чеканит он, — все так делают. Одна из закономерностей повседневности. Каждый человек спешит поделиться своим прошлым с первым встречным.

— Я не…

В этот момент подходит официант, и Инга замолкает, наблюдая за странным молодым человеком. Тот заказывает две чашки зеленого чая с фруктами. Без сахара. Улыбается. Спрашивает у официанта: "Как жизнь, Артем"? И официант отвечает, вроде бы привычно: "Ничего. Потихоньку". А потом добавляет, чуть тише: "Я проиграл. Но я рад". И уходит.

Инга задает вопрос:

— Проиграл?

И молодой человек отмахивается от вопроса, словно от назойливой мухи:

— А, бросьте, — говорит он, — сегодняшний вечер не должен быть испорчен вопросами. Вопросы уничтожают общение. А из общения, между прочим, можно выловить намного больше ответов, чем вы думаете. Не задаем вопросов, договорились?

— Но мне интересно! — упрямо повторяет Инга, — в конце концов, вы подсели за мой столик, значит, у меня есть право получить ответ хотя бы на один вопрос!

Он затягивается, пускает дым ртом:

— Интересная логика. Но я не согласен. Могу пойти на крайнюю уступку. Когда мы встретимся во второй раз, я отвечу на все ваши вопросы. Идет?

— Вы думаете, мы еще встретимся?

— Я уверен. Я постоянный гость.

Он неожиданно резко подается вперед. Челка спадает на глаза, так, что Инга видит только его тонкий нос и пухлые губы. В уголке губ болтается сигарета. Она ощущает запах его туалетной воды, проникающий в ноздри, щекочущий нервы. Запах этот перемешивается с запахом сигареты. И кружится голова. Действительно кружится — как в далеком детстве, когда долго качаешься на каруселях.

Его губы шевелятся — но в ее ушах долгий и отчетливый барабанный бой.

Она думает, что находится на грани обморока. Наверное, так и есть. Глубоко вдыхает, моргает, прогоняет дробь барабанов… и слышит только конец фразы:

— …нам с вами по пути.

— Простите, — говорит она, — я не совсем понимаю.

Он возвращается к своей прежней позе — расслабленной, надменной, элегантной, отвратительно-слащавой позе человека, уверенного в себе — изящно поднимает челку, обнажая горячий взгляд черных глаз.

— Говорю, что подсел за ваш столик не просто так.

— Само собой.