– Вам не надоело издеваться надо мной? Кто я?

– Ваше имя Сэд Марчес. Это вам о чем-нибудь говорит?

– Ни о чем.

– Жаль. Но так и должно быть. Не торопитесь. Придет время, и вы сами вспомните свое имя. Тогда оно для вас зазвучит.

– Что со мной произошло?

– Несчастье. – Он поерзал на стуле. Ему явно не хотелось ни о чем говорить. – Вы попали в автомобильную катастрофу, в которой погибли три человека. Вы чудом остались живы. Вас выбросило из машины, и это спасло вам жизнь. Но при падении вы получили тяжелую травму черепа и сильно обгорели.

– Как это случилось?

– Потом я вам почитаю газеты, где описаны подробности аварии, но не сейчас. Вас это порадует примерно так же, как зеркало. Не стоит пока травмировать и без того травмированную психику.

– Когда это произошло?

– Четвертого июня.

– А сейчас какое число?

– Двадцать пятое августа. Прошло уже восемьдесят дней. Тогда вас доставили в госпиталь к доктору Лопесу. Он близкий друг вашего адвоката. Там вас продержали месяц, а потом ваш адвокат перевел вас к нам. Хирурги сделали cвoe дело блестяще, ну а теперь наша очередь.

– А где находится ваша больница?

– Больница Св. Анны. Глендейл. Калифорния. В сорока милях от места аварии и в двадцати от Лос-Анджелеса.

– Психиатрическая?

– У вас травма черепа. Доктор Лопес предполагал, что с такой травмой неизбежна амнезия, он оказался прав. Правда, он ожидал худшего.

– Амнезия? Что это?

– Потеря памяти. В подобных случаях бывает и потеря речи, и полная деградация. Но, слава всевышнему, обошлось! У вас средняя стадия.

– Это излечимо?

– Вся надежда на ваш организм. Итак: один, два, три, четыре, пять… И в обратном порядке.

– Пять, четыре, три, два, один.

– Как вас зовут?

– Сэд Марчес.

– Прекрасно. До вечера. Он встал и быстро вышел.

2

Весь день я провел в мучениях. Мне не под силу переварить всю полученную информацию. Мое имя – абсолютно чужой для меня набор звуков. Такой же чужой, как имя медсестры. Я, конечно, ничего не имею против, оно мне нравится, жиль только, что принадлежит такому уроду. Я повторял его бесконечно, но оно ничего во мне не вызывало. Так я и заснул, шепча его.

Глайстер появился, когда свет за окном померк. В руках он держал несколько свернутых газет. Лицо врача было серьезным, над переносицей пролегла вертикальная морщина. Устроившись рядом, он молча развернул одну из них, надел очки без оправы, и его глаза сразу увеличились в два раза.

– Здесь напечатано о катастрофе? – спросил я в ожидании.

– Именно. Хорошо, что вы помните наш утренний разговор.

– Я только о нем и думаю.

– Напрасно. Мозг должен отдыхать. Расслабьтесь и слушайте, как слушают сказки дети.

– Мне это непонятно.

– Да. Вы временно лишены детства. Вы родились взрослым человеком и не имеете прошлого. Та часть мозга, где находятся ячейки с памятью, у вас нарушена. Но рано или поздно все восстановится. А пока надо потерпеть. Не торопитесь вернуть прошлое. Оно не всегда интересно. Многие с удовольствием бы избавились от него.

– Читайте.

Он переключился на газету н тихо, монотонно начал читать: "Четвертого июня сего года на старом шоссе Лос-Анджелес – Бейкерсфилд, в предгорье Санта-Инез, на четвертой мили к северу от Сан-Фернандо, у мыса Орт-Хис, произошла автомобильная катастрофа, принесшая человеческие жертвы.