Ладно, однако назовите мне во всей истории человечества хоть одно имя того, кто воспрянул бы духом от посещения благотворительного банкета. Стоя в очереди в гардероб в конце вечера и стараясь припомнить такого человека, Тедди ощутил, как его похлопывают по плечу, повернулся — перед ним стояла Тереза Уиттиер.

— Ну хорошо, — произнесла она, — а у вас-то каков великий замысел?

За вечер он выпил три бокала вина, а потому без колебаний ответил:

— «Семиярусные книги» — маленькое издательство, выпускающее умные книги на религиозные темы.

— А вы сами будете?..

Тедди вынул и показал ей именную бирку на шнурке, которую сунул в карман, как только его впустили в бальный зал.

— По-моему, я познакомилась со всем постоянным преподавательским составом, Тедди.

— Я непостоянный состав, — пояснил он.

— Что — как запасной товар в одежном магазине? — осведомилась она, воздев бровь.

— Ну как бы. Адъюнкт-препод.

— А, ясно. Грязный секретик академии. Череда годовых назначений?

— Зависит от потребностей.

Бровь взлетела вторично.

— А вы этим, кажется, не обижены.

— Мне не нужно ходить на факультетские собрания. Это же чего-то стоит, правда?

— Резонно. Так опишите мне те книги, какие мы станем издавать.

— Теология, рассчитанная на мирянина. Ничего громоздкого. Где-то между верой и добрыми делами. Воспоминания.

— Как у Мёртона.

Он кивнул.

— Может, и роман время от времени. Даже поэтический сборник, если стихи в нем будут подходящие.

— А кто станет решать, подходящие они или нет?

— Я. Вообще-то я уже знаю, что издать в первую очередь. Называется «Проект Бог».

— Можно почитать?

— Занесу вам в кабинет.

— А попутно прикиньте бюджет.

Когда ей выдали пальто, он помог ей надеть его.

— Давненько уже так никто не делает, — заметила она, проскальзывая в рукава.

— Надеюсь, вас это не оскорбило? Нынче же почти всё кого-нибудь оскорбляет.

— Нет. — Она улыбнулась. — Но если откроете мне дверь, это уже будет перебор.

— Ага. Понял, никаких дверей.

На следующей неделе она его вызвала.

— Ладно, — произнесла она, протягивая рукопись «Проекта Бог».

— Ладно?

— Ладно, Сент-Джо будет финансировать «Семиярусные книги» с вами как главным редактором.

— Ничего себе.

— Я побеседовала с вашим автором, — продолжала Тереза, ухмыляясь. — Он из постоянного состава. Я так понимаю, вы его своей критикой несколько взъерошили?

— Внутри там пряталась хорошая книга. Я просто помог ее найти.

Похоже, она приняла его объяснение, но необязательно за чистую монету. Обсудив какие-то практические подробности и процедуры, она сказала, что Тедди может приступать к учреждению издательства. Когда они пожимали друг дружке руки, Тереза вопросительно глянула на него и сказала:

— Странный вы человек, Тедди.

Он подумал было ответить ей, что странновато как раз так отзываться о человеке, с которым недавно познакомился.