«Мы почувствовали раскрывшиеся над нами крылья войны, – свидетельствовал Анри Массис, которому на момент инцидента в Танжере было девятнадцать лет. – Эта дата означила вступление в жизнь нашего поколения» (HME, 183). Поколение определялось не механическим единством возраста. «В поэзии есть Плеяда и люди 1660 года, есть романтики и символисты, – писал в 1921 г. Пьер Дриё Ла Рошель, и эти слова стали знаменитыми. – В политике есть энциклопедисты, люди 1848 года, “Action française”».

Глава вторая

«Это люди короля, мама!»: «Action française», его газета и штурмовые отряды

Поставить насилие на службу разуму!

I

Зимой 1908–1909 гг. улицы Парижа впервые огласила задорная песня:

Последнюю строчку я присочинил для рифмы, но от духа оригинала не удалился:

Слово сamelot означает уличного газетчика или разносчика. Выражение сamelots du Roi, «королевские газетчики» (в советской литературе закрепилось негативно окрашенное название «королевские молодчики»), появилось в марте 1908 г. с началом выхода ежедневной газеты «L'Action française» (чтобы не смешивать ее с одноименным движением, в дальнейшем называем газету L'АF).

Шарль Моррас. Исследование о монархии. 1928. Обложка и авантитул с инскриптом: «Господину Шарлю Комбу очень сердечный привет автора. Ш. М.»

Для превращения в силу национального масштаба «Action française» требовалась ежедневная газета, «независимая от любых финансовых интересов, твердо и открыто монархическая» (LDS, 181). «Главным рычагом любого политического предприятия нашего времени является пресса, значение которой исключительно, – констатировал Леон Доде. – У истоков и во главе каждого движения, хорошего или дурного, стоит журналист или писатель. У антисемитов это был Дрюмон, у дрейфусаров Золя, у монархистов Моррас. Без трибуна и ежедневного издания никакая идея не воодушевит общественное мнение, не будет ни жизненной, ни успешной» (LDS, 20). «Партия ничего не может без газеты, – соглашался Луи Димье, – без ежедневных комментариев к событиям, без участия в текущей полемике» (DVA, 180).

Отказавшись от планов купить одну из националистических газет, лидеры движения предпочли начать с нуля. Собрав триста тысяч франков, включая наследство, полученное женой Доде, они выпустили 21 марта 1908 г. первый номер L'АF. Публично примкнувший к движению в декабре 1904 г., Доде стал главным редактором, Вожуа – директором, Пюжо руководил газетной «машиной». «Моррас был душой всего предприятия» (LDS, 207), хотя в первых рекламных объявлениях его фамилия терялась среди прочих; после смерти Вожуа в 1916 г. он разделил с Доде руководство. Бенвиль с первого номера и до своей смерти в феврале 1936 г. вел обзор международной политики, что было редкостью для тогдашней ежедневной прессы, более новостной и развлекательной, нежели аналитической. А ведь «никто из нас раньше не выпускал газету и ничего про это не знал», как напомнил Димье, бывший в числе ее первых сотрудников (DVA, 181). Даже друзья вроде Барреса полагали, что предприятие не продержится более полугода (MNT, 37). И никто не предвидел, что оно прекратит существование лишь в конце августа 1944 г., в результате освобождения Франции.

Девизом газеты стали слова герцога Орлеанского, произнесенные 31 января 1900 г.