Капрал прервал его мысли:

— Ну, мы пришли.

Он привёл мальчика в грязный, зловонный угол двора, отгороженный большой стеной. «Вот, наверное, та стена, где погиб Гастон», — подумал Кри-Кри.

Он шагнул к стене и выпрямился:

— Стреляйте!

— Погоди, малый, не спеши, — глядя на мальчика исподлобья, проговорил солдат. — Расстрелять недолго.

Он опустился на опрокинутый бочонок, поставил ружьё между колен, достал из кармана табак, трубку, набил её и закурил.

Медленно ползли секунды. Кри-Кри соображал: можно броситься и схватить ружьё… А дальше? На крик капрала сбегутся люди…

Кри-Кри с ненавистью смотрел на своего палача. А тот, уныло понурив голову, посасывал трубку.

— Не тяни, стреляй! — не выдержав, крикнул вдруг Кри-Кри.

Капрал вынул изо рта трубку и медленно поднялся:

— Скажи, что передать твоей матери? Как её разыскать?

Кри-Кри был так удивлён этим вопросом, что не сразу нашёлся, что ответить.

Мать… Кри-Кри было всего шесть лет, когда её однажды принесли с текстильной фабрики на носилках. В тот день она вышла на работу в деревянных башмаках, и за это её оштрафовали на десять франков, что составляло её десятидневный заработок. Изнурённая непосильной работой, голодная, она не выдержала такого удара и упала без сознания. После этого она так и не оправилась, часто хворала, и её уволили с фабрики. Вскоре она умерла…

— Послушай, малый, — продолжал капрал, подойдя ближе к своему юному пленнику, — я видел, как умирал твой друг Гастон…

Кри-Кри вздрогнул и отпрянул от капрала. Заметив это, старый солдат сказал:

— Не я в него стрелял… Меня послали подбирать трупы, а он ещё дышал, когда я подошёл к нему. Я нагнулся, и он открыл глаза. Мне захотелось хоть чем-нибудь скрасить последние минуты парнишки. Я спросил его: «Может, есть у тебя какое-нибудь желание? Скажи, я исполню его». А он зашептал: «Только одно: спаси жизнь моему другу Шарло Бантару. Он ни в чём не виноват. Хоть он и мал, на его шее — целая семья: больная мать, инвалид-отец, маленькая…» — и не договорил, замолк навсегда. Не могу забыть его лицо, такое спокойное, юное… А как приказал нам офицер, который сменил теперь убитого Анрио, вывести всех и расстрелять, я и вспомнил про твоего Гастона. «Дай, — подумал я, — уведу его друга отдельно и облегчу ему последние минуты». Я сам отец. У меня в деревне вот такой же сын, как ты… Но я солдат и привык слушаться начальства. Отпустить тебя я не смею, а если что надо передать матери — передам. Видит бог, я это сделаю.

«Так вот на какие выдумки пустился Гастон, чтобы меня спасти!» — подумал Кри-Кри.

А когда капрал кончил свой рассказ, Шарло сказал:

— Моя мать не станет разговаривать с убийцей своего сына! Ты лучше расскажи своему мальчику, как ты казнил его однолетка-коммунара. Он тебе это припомнит, когда вырастет!

Капрал помолчал, потом отошёл от Кри-Кри на три шага и нерешительно переложил ружьё из левой руки в правую.

Жалостливость, столь неожиданная в версальском солдате, медлительность, с какой он готовился казнить своего пленника, не возбудили у молодого Бантара надежды на спасение. Он видел перед собой врага Коммуны и думал только об одном: как бы не уронить перед ним честь и достоинство коммунара. Он мысленно призывал в свидетели Гастона и дядю Жозефа, и это не только укрепило его мужество, но и зародило в нём желание действовать, бороться до последней минуты. «Дядя Жозеф в опасности, а я стою, как баран, и жду, когда меня прирежут!» — при этой мысли у Шарло сразу напряглись мускулы, и ноги уже готовы были к прыжку, когда где-то близко хлопнула дверь и послышались тяжёлые шаги.