— Дядя Жозеф, — бросился Кри-Кри к Бантару, — пусти меня в батальон школьников! Я отомщу за Дюфруа!

— Слёзы на твоих глазах, Шарло, говорят о благородном сердце, — сказал Бантар, обнимая племянника. — Такой же отзывчивой была и твоя мать. Но научись владеть чувствами, держать себя в руках и терпеливо ждать, когда пробьёт нужный час, как это умел делать твой отец. Повторю то, что говорил уже не раз, подожди, Шарло, настанет и твой черёд! Если мои руки не смогут больше держать шаспо ты получишь его. Обещаю!

Бантар похлопал по плечу насупившегося Кри-Кри, потом жестом пригласил его, Дюмениля, Варлена и Люсьена перейти в глубь помещения.

— Принеси-ка нам, Шарло, поджаренного хлеба и бутылочку бургундского, — обратился он к племяннику.

Мальчик оживился.

— Веселей, Шарло! Всё обойдётся, — ввернул Жозеф своё любимое словечко.

— Мадам Дидье, — заговорил Кри-Кри, сверкнув глазами, — не дадите ли вы мне ключ от заветного шкафчика, известного под названием «на всякий случаи». Вероятно, именно для такого случая вы и берегли запертое в нём старое бургундское? Подумайте только: за одним столиком «Весёлого сверчка» сидят три члена Коммуны! — И, повернувшись к Варлену, Кри-Кри добавил: — Хозяйка просит передать, что для членов Коммуны в «Весёлом сверчке» всегда найдётся бутылочка доброго старого вина.

Сидевшие за столиком посетители зааплодировали, а бойкая зеленщица Клодина весело расхохоталась.

— Ура членам Коммуны! — провозгласила она звонким голосом.

Кри-Кри тем временем проскочил за стойку, отпер заветный шкафчик и достал замшелую бутылку. Быстро подхватив тарелку с поджаренным хлебом, заготовленным мадам Дидье совсем для других посетителей, он уже спешил к тому столику, где Жозеф описывал друзьям подробности борьбы за деревню Исси.

— …На нас сыпался дождь снарядов. Укрепления были совсем разрушены, а бойцы и орудия оказались ничем не прикрытыми. Против наших десяти пушек действовало семьдесят неприятельских морских орудий… — Бантар прервал рассказ, набил трубку табаком, взял её в рот, но тотчас опять вынул и продолжал: — Версальцев было в пятнадцать раз больше, чем нас. Коммунары находились в бою бессменно сорок два дня.

За одним из столиков справа сидел невысокого роста, полный человек с белой повязкой на рукаве — доктор Демарке. Он жил неподалёку от кафе и прежде частенько в него заглядывал. Но с тех пор как Демарке назначили заведующим лазаретом, он стал редким гостем в «Весёлом сверчке». Доктор молча прислушивался к словам Бантара. Затем поднялся, подошёл ближе и сказал:

— Граждане! Я не социалист и не разделяю ваших идей. — Тут доктор приостановился, выжидательно глядя на членов Коммуны. — Я старый военный врач, и мне довелось видеть немало раненых на поле боя и в госпитале. Но никогда я не видел людей, переносящих физические страдания так стойко, как солдаты Коммуны. Раненые с тревогой и нетерпением спрашивают, когда им разрешат снова стать под ружьё. Восемнадцатилетний юноша, которому пришлось ампутировать правую руку, поднял левую и воскликнул: «У меня ещё осталась эта рука для службы Коммуне!» Смертельно раненному офицеру сказали, что его жена и дети будут получать следуемое ему вознаграждение, а он гордо заявил: «Я не имею на это права». Вот из таких людей состоит армия Коммуны… Мне случалось встречать и раненых версальцев, оказавшихся в плену. Они постоянно хнычут и всего боятся. Скажите, чему же приписать столь различное отношение к тяжёлым испытаниям у тех и у других?

Бантар (вопрос доктора был обращён к нему) ответил:

— Это различие объясняется силой убеждений одних и животным страхом других.