— Чего же мне бояться?

Мадам Мишель гордо выпрямилась и вдруг показалась Мари необыкновенно высокой.

— О мадам, рассказывают такие ужасы! — Мари всплеснула худенькими руками. — Если бы мой друг Кри-Кри из «Сверчка» был здесь, он, наверное, посоветовал бы, где вам укрыться. Но к нему теперь нельзя пробраться — наш квартал отрезан.

Лицо Мари затуманилось. Занятая своими мыслями, мадам Мишель не обратила на это внимания.

— Спасибо, Мари, что предупредила меня, — спокойно сказала она. — Я подготовилась к встрече с этими насильниками.

— Всё-таки вам не следует оставаться одной, — настаивала девочка. — Вы можете уйти… ну хотя бы к вашей сестре. Только не оставайтесь здесь!

Мадам Мишель ласково улыбнулась. Мари смотрела на неё широко раскрытыми от удивления глазами. Как эта женщина может ещё улыбаться и разговаривать? Ходили упорные слухи, что её единственная, любимая дочь Луиза расстреляна версальцами…

Старушка Мишель заторопилась и пошла в маленькую комнатку, служившую столовой.

— Вот что, Мари. Луиза, наверное, не вернётся и сегодня. Если версальцы свободно разгуливают по нашей улице, ей не следует приходить сюда. Отнеси своей маме вот это… — Она достала из подушек кофейник и сунула его в руки оторопевшей Мари. — Кофе немного подбодрит твою мать.

— Но, мадам Мишель, а вы сами? Ведь кофе может пригодиться и вам.

— Возьми его, Мари! — Мадам Мишель устало покачала головой. — Мне оно не понадобится.

Мари поблагодарила и, взяв кофейник, нехотя направилась к выходу.

Когда дверь за девочкой закрылась, мадам Мишель обвела грустным взглядом своё жилище.

Квартира состояла из двух маленьких уютных комнат, служивших одновременно кухней и столовой, спальней и кабинетом Луизы. Ни пылинки, ни соринки. Несколько кастрюлек, висевших над плитой, блестели, как новенькие. Повсюду — на столах, на окнах — в вазах и горшках стояли цветы.

«Вдруг придут версальцы! — подумала старушка. — Надо уничтожить всё, что может повредить Луизе».

И она принялась открывать один за другим ящики стола, за которым по вечерам работала её дочь. Но вскоре она отступила перед этим трудным делом: здесь было столько бумаг, в них нелегко разобраться — какие уничтожить, какие сохранить.

Положив руки на груду документов, старушка застыла на мгновение, погружённая в свои мысли.

Перед ней предстал образ дочери, стремительной, пылкой, с бесстрашным взглядом больших чёрных глаз.

«Красная Дева Монмартра» — так прозвали Луизу за длинный красный шарф, окутывавший её стройную фигуру. С этим шарфом Луиза никогда не расставалась. Разве не был он против неё худшей уликой, чем все эти бумаги?..

Мадам Мишель закрыла ящики стола и подошла к окну, привлечённая криками, доносившимися с улицы.

Её бросило в дрожь. Она увидела лежащего на тротуаре человека, залитого кровью. Лицо его было обезображено до неузнаваемости.

Человек был мёртв, но кучка людей всё ещё неистовствовала вокруг него.

Мадам Мишель узнала толстого булочника Пише, виноторговца Дюрси с женой и других богатых обитателей квартала, громко выражавших своё восхищение трём версальским солдатам, только что растерзавшим человека.

В самом конце улицы показалась хорошо знакомая жителям квартала сухощавая фигурка мадам Либу. Она мчалась, рассекая воздух худыми, костлявыми, непомерно длинными руками. Изредка она оборачивалась и кричала, обращаясь неизвестно к кому:

— Я вам покажу! Я-то хорошо знаю, где она живёт!

Только теперь мадам Мишель увидела, что позади мадам Либу идёт ещё один отряд версальцев.