– Кхм… Она стоит одиннадцать тысяч пятьсот долларов, включая стоимость кондиционера и…

– Залейте бензин и дайте мне ключи.

– Документы на машину…

– Отправьте их мне по почте. Я хочу купить машину. Это – единственное, что мне надо. Так оформите же покупку и все! Мне не нужны бумаги. Мне не нужна скидка, Мне не нужна пробная поездка. Мне необходимы ключи.

– Как вы намерены платить за нее, сэр?

– Деньгами, конечно, как же еще!

– Я имею в виду форму оплаты, сэр.

Римо достал из кармана пухлую пачку стодолларовых купюр и отсчитал сто пятнадцать бумажек. Они были совершенно новенькие – упругие, хрустящие. Продавец ошалело смотрел на деньги и растерянно улыбался. Потом он позвал менеджера. Тот, взглянув на банкноты, проверил одну из них на свет и на ощупь. Его явно насторожила свежесть купюр, поэтому он проверил наугад еще несколько штук.

– Вы что – любитель изящных искусств? – спросил его Римо.

– Нет, нет! Я – любитель денег, и это хорошие деньги.

– Так могу я получить, наконец, ключи от машины?

– И даже мою жену в придачу, – пошутил менеджер.

– Мне нужны только ключи.

Римо сообщил менеджеру необходимые для оформления документов данные адрес и фамилию, – и продавец поспешил в остекленный офис. Но не только для оформления бумаг. Ему не терпелось, чтобы управляющий как можно шире разнес молву о человеке, который уплатил за машину наличными. Вручая Римо ключи от бежевого четырехдверного «флитвуда», продавец не скрывал восторженной радости по поводу такого удачного покупателя, что несомненно плодотворно скажется на его жалованье.

По дороге домой Римо остановился у мебельного магазина, где заказал два ненужных ему цветных телевизора и ненужный спальный гарнитур. И здесь он сообщил свою фамилию, адрес и уплатил за все наличными.

Заехав в тот вечер в местный полицейский участок, Римо с удивлением почувствовал, что совсем не просто дать взятку полицейскому. Сам он, когда был полицейским, никогда взяток не брал, да и многие из его коллег тоже никогда бы не взяли. Конечно, кое что перепадало порой на Рождество во время дежурства на участке, но это нельзя назвать взяткой. К тому же, все зависит от того, что, за что и как принимать. Хотя доходы игорного бизнеса – отнюдь не чистые деньги, многие полицейские не считали их грязными. Грязными считались барыши от наркобизнеса и заказных убийств. В целом, как считал Римо, мало кто из полицейских способен взять хотя бы цент, если, конечно, они не очень сильно изменились за прошедшие десять лет. Что касается Смита, чьи предки сколотили состояние на нещадной эксплуатации рабов, а затем, разбогатев, имели наглость возглавить движение аболиционизма – за смену рабства, то его готовность навешивать на полицейских ценники, как в супермаркете, уже сама по себе было оскорблением.

Римо вышел из машины на грязной улице и, взбежав по выщербленным ступенькам, вошел в здание окружного полицейского участка. Его охватила ностальгия. Во всех полицейских участках царил этот до боли знакомый запах. Он оставался таким же, как десять лет назад и как сто лет назад. Он такой же и в любом другом участке, будь то в десяти или в ста милях отсюда. Это был запах усталости. Смесь запахов человеческого напряжения, выкуренных сигарет и всем том, что делает запах именно таким. Но в первую очередь это был запах усталости.

Римо подошел к столу дежурного лейтенанта, сказал что он недавно поселился в этом районе, и представился. Лейтенант был формально вежлив, но в лице его читалось презрение. Когда Римо протянул дня пожатия руку, лейтенант принял ее с ироничной ухмылкой. В ладони у Римо была сложенная купюра. Римо думал, что лейтенант развернет ее, взглянет на него и швырнет деньги ему в лицо.

Ничего подобного не произошло.