Рене разрывали рыдания.

— Ах, замолчите, Жанна, — приговаривал он, — замолчите.

— Каждый раз, когда вы будете смотреть на одно из этих трех убранств, вам придется вспоминать обо мне.

— О, Жанна, Жанна, — воскликнул он, — как вы можете думать, что я забуду о вас!

— Я хочу воды, Рене, дайте мне воды.

Это желание было единственным, которое она высказывала с утра вот уже несколько раз.

Рене протянул ей стакан с водой, которую она стала с жадностью глотать.

Лицо Жанны потемнело, она слабела все больше и больше.

— Никто не хочет справиться обо мне? — спросила Жанна. — Мне кажется, моя сестра Элен слишком буквально вняла моей просьбе умереть у вас на руках.

Рене с горечью видел, что Жанна в глубине души обвиняла сестру в безразличии, и упрекал себя в том, что скрыл, как приходила ее сестра.

— Не обвиняйте Элен, — сказал он, — она навещала вас, когда вы спали.

— А-а, — улыбнулась Жанна, — я не ошиблась, это ее я видела во сне и приняла за ангела небесного. Милая Элен, ей так мало нужно, чтобы быть похожей на ангела, ей не хватает только крыльев.

— Жанна, — сказал Рене, — я не покину вас ни на мгновение, но вы причините боль людям, любящим вас, если не примете их и не попрощаетесь, расставаясь навеки.

— Вы правы, Рене, созовите всех.

Рене мягко опустил ее голову на подушку и вышел, чтобы позвать Элен.

— Сядьте опять подле меня, когда вернетесь; никто не вправе, кроме вас, занимать это место до самого конца. Потом, ночью, я скажу, что хочу спать, все выйдут, и вы отнесете меня на веранду, где мы провели столько прекрасных часов, и на ваших коленях я попрощаюсь с небом, звездами, вселенной и вами.

На лестнице послышался звук шагов тех, кто поднимался, чтобы помолиться у ложа Жанны; сначала вошла ее сестра Элен, затем сэр Джеймс Эспли и после — священник.

За ними показались старый Реми, его трое сыновей, Адда и Франсуа. За Франсуа входили работники, прислуга, негры и негритянки.

Все опустились на колени.

Рене сидел у изголовья умирающей. Священник стоял посреди комнаты, остальные окружали его, коленопреклоненные.

Отец Луиджи, достойный человек, вс всех обстоятельствах умел находить те уместные и приличествующие случаю слова. Его речь была трогательным прощанием с девушкой, которой остались неведомы тайна взаимной любви, счастье в браке и в материнстве; этим земным радостям он убедительно противопоставил небесную благодать, предназначенную Всевышним для избранных.

Жанна второй раз потеряла сознание.

Священник первым решился произнести:

— Мне кажется, мы без нужды утомляем больную; нет сомнений в том, что это целомудренное дитя не нуждается в молитве, перед тем как перенестись на небеса.

Рядом с Жанной остались Рене, Элен и сэр Джеймс; затем Рене дал ей понюхать пузырек с солью; она вздрогнула, сделала несколько инстинктивных движений, открыла глаза и улыбнулась, увидев себя в окружении людей, которые любили ее и которых любила она, а в часовне колонии встречи с ней ждал ее отец. Она протянула руку к Элен, и Элен во второй раз кинулась в ее объятия.

— Ты знаешь, что я не могла больше жить, моя милая Элен, — сказала Жанна, — я просила у бедной женщины совета, чтобы умереть как можно менее болезненно, без больших мучений; она рассказала об укусе шахматной змеи. Если я умру, значит, я хотела умереть, и не стоит меня жалеть. Если бы Рене меня оставил сегодня, я бы умирала медленно, в горечи и тоске; это я его покидаю, по своей доброй воле; несчастье, которое приходит само, всегда можно пережить — и только с бедой, которую насылает на тебя несчастливая судьба, смириться невозможно.