— И вам не случалось его видеть? — спросил Рене.

— Я помню его очень смутно, мы были совсем дети: одно время он служил у моего отца, который был тогда капитаном корабля. Прелестный ребенок, одетый как юнга, с кинжалом за поясом и в моряцкой шапке. Ему было тогда двенадцать или тринадцать лет, мне же шесть-семь. Сестра младше меня и хуже его помнит. Мой отец — мы можем говорить об этом сейчас, когда почти все рухнуло и погибло, — даже подумывал связать наши семьи более тесными узами. Я вспоминаю, что мы называли друг друга не только милый кузен и милая кузина, но и милый супруг и милая женушка. Это грезы юности из тех, что нужно забыть, они не занимают и не радуют сердце. Когда мы узнали о несчастье, то предприняли поиски, но они были бесполезны, и мой отец считал, что мы потеряли бедного мальчика. Затем случились те великие беды — гибель Кадудаля, Пишегрю и герцога Энгиенского. Мой отец, устав от Франции, решил отдать все силы пятнадцати или двадцати лье земли, которые принадлежали ему на другом конце земли, где, как говорят, растет один рис, и то лишь в случае удачи. В Лондоне мы познакомились с сэром Джеймсом Асплеем, который жил в Индии уже семь или восемь лет, служил в Калькуттском гарнизоне и был нашим соседом так, как бывают соседями в той далекой стране, — на расстоянии двух или трех сотен лье друг от друга. Он изучил индийскую почву и знает, что на ней можно вырастить. Великий охотник, сэр Джеймс мечтает создать независимое княжество в шестьдесят лье окружностью. Я же менее амбициозна, у меня, как у Гамлета, княжество меньше скорлупки ореха, и я буду счастлива, увидев, как найдет счастье сестра.

Элен мягко привлекла к себе сестру и нежно обняла.

Рене со всем вниманием выслушал рассказ, время от времени глубоко вздыхая, словно погружаясь в воспоминания о тех, о ком говорила девушка.

Потом он встал и, пройдясь по полубаку, вновь уселся перед ними, напевая модную в то время песенку Шатобриана:

Все, занятые своими мыслями, замолчали, и одному Господу известно, сколько продлилось бы молчание, если бы Франсуа не пришел сказать, что обед накрыт и, коль скоро столовая пострадала в битве, трапеза пройдет в каюте господина Рене.

Никогда еще мадемуазель де Сент-Эрмин не приходилось бывать в этой каюте, и, войдя, они удивились ее художественному виду. Великолепный рисовальщик, Рене запечатлел в акварелях все прекрасные пейзажи и замечательные виды, которыми любовался. Между двумя из пейзажей висело на стене ценное трофейное оружие, а напротив — музыкальные инструменты. Обе сестры музицировали и потому с любопытством рассматривали эти предметы. Среди прочих Жанна нашла гитару, с которой знала, как обращаться. Элен же, опытная пианистка, после смерти отца ни разу не подошла к фортепиано, стоявшему у сестер в каюте.

Увлечение музыкой стало новым обстоятельством, сблизившим путешественников. У Рене в каюте было пианино, но юноша имел своеобразную привычку: никогда не брался за блестящие отрывки великих мэтров эпохи, выбирал нежные и плавные мелодии, которые звучали в согласии с его душевной склонностью: «Обжигающий жар» Гретри, «Последняя мысль» Вебера, но еще чаще инструмент служил лишь эхом воспоминаний, известных одному пианисту. Рука подбирала аккорды настолько выразительные, что казалось, это были не ноты, а слова.

По ночам сестры из каюты часто слышали гармоничный шелест, который принимали за дрожь ветра в снастях или за те ночные звуки, которые древние путешественники приписывали морским сиренам. Девушки и помыслить не могли, что смутная, безысходная печаль рождается от прикосновений человеческих пальцев к холодным клавишам.