В небольшой нише церковной колокольни установлен памятник самому знаменитому жителю здешних мест. Он является покровителем Килбархана, так сказать, воплощая лар и пенатов в одном лице. Это Хэбби Симпсон, местный волынщик. В 1660 году Роберт Семпилл из Белтреса сложил о нем поэму, первую из тех непритязательных элегий, которые затем развил и довел до совершенства в своем творчестве Роберт Бернс. Фигура Хэбби вырезана из дерева, он стоит с волынкой на плече и взирает на родной город. Надо сказать, вполне подходящая кандидатура в святые покровители городка, который живет в прошлом.

Проходя по улице, я заглянул в окно одного из домов, которое, подобно другим окнам, располагалось низко над мостовой. Перед ручным ткацким станком сидела пожилая женщина. Слышно было клацание, которое издавал движущийся челнок. Последние лучи заходящего солнца освещали полоску красной тартаны, над которой трудилась ткачиха. Я долго наблюдал за нею. Время от времени мастерица сверялась с образцом, который висел перед ней на станке, и меняла челноки. Вместо одного — заряженного красной нитью — устанавливался челнок с зеленой нитью, и снова раздавалось мерное клак-клак, клак-клак: по краю красной полосы появлялась тонкая зеленая линия, которая постепенно расширялась и образовывала рисунок.

Я зашел в дом и поздоровался с ткачихой. Она посмотрела на меня поверх очков в простой оправе и вернулась к работе, попутно отвечая на мои вопросы. Женщина рассказала мне, что Килбархан — последний оплот ручного ткачества в Шотландии, единственное место, где тартаны изготавливаются по старинке, вручную. Жители городка, занимающиеся этим ремеслом, как правило, уже пожилые люди, всем далеко за пятьдесят. Большинство из них — женщины, но есть и один мастер — мужчина, которому перевалило за восемьдесят.

— Рано или поздно мы помрем, — говорила ткачиха со своим неповторимым шотландским акцентом, — и никого больше не останется. Ведь нонешняя молодежь не желает учиться ремеслу!

Она поведала мне, что полвека назад в Килбархане насчитывалось восемьсот ткацких станков, и все они день и ночь трудились над тартанами для шотландских кланов. Сегодня же таких станков осталось всего двадцать, и, что еще хуже, у старых мастеров совсем нет учеников. Сегодняшние юноши и девушки любят деньги и совсем не уважают тяжкий труд.

Поговорив с ткачихой, я отправился на поиски мистера Джона Борланда — человека, который знал все о ткачах Килбархана. Он оказался семидесятилетним стариком, чьи ярко-голубые глаза смотрели по-прежнему живо и ясно, как и сорок лет назад. Одет он был в твидовый пиджак, брюки с алым кантом и форменный жилет почтальона. Джон Борланд подтвердил мне, что все это правда. Очень скоро ручным тартанам придет конец — как только умрут двадцать мастеров из Килбархана. Пока еще в Шотландии есть «большие шишки» — хиеланмены, — которые желают во что бы то ни стало носить сделанные вручную тартаны. Они настаивают, чтобы все было, как во времена их отцов и дедов. Материя должна изготавливаться на ручных станках. И чтобы никакой химии, красители должны быть обязательно природного происхождения. Тогда и тартана выйдет на славу — плотная, прочная, вовек не сносится. Короче, не хуже, чем в старые времена.

Так говорил Джон Борланд.

Я с большим удовольствием вспоминаю свой визит к последним мастерам Килбархана. Это стало одним из самых приятных впечатлений за все путешествие по Шотландии.

Меня ввели в маленький домик. Гостиная была заполнена ткацкими станками.