Мне неизвестно, где проходит официальная граница Хайленда, но в тот миг, стоя на крепостной стене Стерлинга и глядя в сторону Грампианских гор, я ощущал: вот он, рубеж, за которым начинается чужая, незнакомая земля. Стерлингу же отводится роль аванпоста, ведущего наблюдение за далекими холмами. Это — недреманное око шотландского Лоуленда.

— Наслаждаетесь видом «семи битв»? — раздалось за моей спиной.

Я обернулся и укололся о насмешливый взгляд невысокого человечка, обнаружившего удивительное сходство с сэром Гарри Лаудером. Местный гид тут же приступил к исполнению своих обязанностей: начал перечислять семь знаменитых сражений, в разное время случившихся в окрестностях Стерлинга. Он вертелся во все стороны и с помощью трости демонстрировал мне эти места. Говорил он в той особой доверительной манере, которая является отличительной чертой всех шотландских рассказчиков. Я попытался было заметить, что знаком с историей битвы при Бэннокберне и вообще предпочитаю самостоятельно набираться знаний. Но непрошенный гид отмел мои возражения нетерпеливым вопросом: «Вы видели комнату, где Джеймс убил Дугласа? Нет? Как же так, сэр! Это надо исправить». И с мрачной решимостью он увлек меня за собой в направлении замка.

Экскурсия получилась весьма насыщенной. Мы спускались в подземные темницы, мерили шагами лестницы, вверх и вниз, и в конце концов оказались перед гротескными каменными скульптурами — созданием французского мастера. Мой проводник — оглянувшись по сторонам, дабы убедиться в отсутствии дам поблизости — сообщил мне по секрету, какая из фигур символизирует Любовь, а какая Вожделение. Я вгляделся в каменные фигуры. За время, прошедшее с начала реформации, суровые пресвитерианские дожди и ветры приложили немало усилий, дабы стереть лики Любви и Вожделения. Однако добились лишь того, что напрочь перепутали их.

Так легко, сидя на крепостном валу Стерлинга, дать волю беспокойному воображению и унестись мыслями в глубь веков…

Тысяча пятьсот шестьдесят шестой год.

В Англии подрастает целое поколение замечательных детишек. Уолтер Рэли — шустрый четырнадцатилетний паренек, Филипу Сидни исполнилось двенадцать, а Фрэнсису Бэкону — всего лишь пять. А в самом сердце зеленой Англии, в городе Стратфорд-на-Эйвоне — там, где в майские дни весело пляшут ряженые танцоры и глухой рокот их барабанов разносится над Клоптон-Бридж, — там миссис Джон Шекспир (носившая в девичестве очаровательную фамилию Арден) не может нарадоваться на первый зубик, вылезший у ее сына Уилла, и возносит горячую благодарность Господу за это маленькое повседневное чудо. Мальчику исполнилось два года.

А что тем временем происходит во взрослом мире? Ее величество королева, которой уж стукнуло тридцать три, поставила свою пресловутую девственность на службу (но не в услужение) английской внешней политике. В отношениях с другими странами Елизавета старается придерживаться нейтралитета и с этой целью беззастенчиво играет на чувствах людей. Она принимает ухаживания всех претендентов — даже из католических стран, — и нередко можно видеть, как королева услаждает слух очередного жениха-католика игрой на верджинеле. Несчастные ухажеры сбиты с толку, но не теряют надежд. Над Европой уже ощутимо погромыхивает, там собираются грозовые тучи протестантизма. Особенно неспокойно в Голландии: народ — пока еще традиционно флегматичный, но уже накопивший заряд враждебности — толпится вокруг испанских алтарей, и герцог Альба (на всякий случай) отправляется туда во главе экспедиционного корпуса. Над Атлантикой тоже гуляют штормовые ветры. Беззащитную толпу английских протестантов подвергают бичеванию на жарких улицах Мексики. Многочисленные испанские галеоны, до того охранявшие берега Эльдорадо, собираются в заморское плавание. Их ведет воспоминание о Бидефорде в Девоне и запах бристольских доков.