Притушив в лаборатории свет, он включил электронный пучок. Повернув несколько рукояток, сфокусировал пучок, и изображение на экране стало совершенно четким, черное и зеленое…

Он не сразу поверил в то, что увидел.

Перед глазами Джереми Стоуна возник элемент организма – идеально правильный шестиугольник, каждой своей стороной примыкающий к другим шестиугольникам. Внутри шестиугольник был рассечен клиньями, которые сходились в самом центре структуры. Все это производило впечатление какой‑то математической точности, никак не вязавшейся с земными представлениями о жизни.

Это было похоже на кристалл.

* * *

Стоун улыбнулся, представив себе, как порадуется Ливитт – уж очень тот был падок на всякие эффектные, головоломные вещи. К тому же Ливитт и раньше высказывал мысль, что жизнь может основываться на тех или иных кристаллических формах, что она может подчиняться какой‑либо строго упорядоченной схеме.

«Позову‑ка я Ливитта», – решил Стоун.

Едва войдя в комнату, Ливитт сказал:

– Ну, вот вам и ответ…

– Ответ на что?..

– На вопрос, как функционирует этот организм. Получены результаты спектрометрии и аминокислотного анализа…

– Ну?..

– Организм состоит из водорода, углерода, кислорода и азота. Никаких аминокислот. Ни одной. А значит, никаких известных нам белков или ферментов. Я ломал голову, как же он может существовать на безбелковой основе. Теперь я знаю.

– Кристаллическая структура…

– Похоже на то, – Ливитт уставился на экран. – В трех измерениях каждая единица, вероятно, предъявляет собой шестигранную пластину, нечто вроде кафельной плитки в миниатюре. Восьмигранник, и каждая из двух больших граней – шестиугольник. А внутри сходящиеся к середине клиновидные отсеки…

– Отсеки могут отлично служить для разделения биохимических функций..

– Вот именно… – и Ливитт нахмурился.

– Что с вами?..

Ливитт мучительно думал, припоминал что‑то такое забытое… Сон! Про дом и про город. Он сделал еще одно усилие – и все начало всплывать в памяти. Как дом живет, когда он сам по себе, и как – в составе целого города.

Он вспомнил все до конца.

– Знаете, – сказал он, – самое интересное, как эта отдельная единица связана с другими…

– Вы думаете, это, быть может, лишь часть более сложного организма?

– Вот именно. Жизнеспособна ли эта единица, как, например, бактерия, или же это лишь кирпичик более крупного органа, более крупного существа? В конце концов, когда вы смотрите на одну, отдельно взятую клетку печени, вы же не в состоянии догадаться, откуда она. И что толку в изолированной клетке мозга без остального мозга?

Стоун долго смотрел на экран.

– Довольно необычная аналогия. Ибо печень может восстанавливаться, регенерировать, а мозг‑то не может…

– «Теория посланца», – с улыбкой напомнил Ливитт.

– Да, тут задумаешься, – пробормотал Стоун.

Автором «теории посланца» был инженер‑связист Джон Р. Сэмюэльс. Выступая на Пятой ежегодной конференции по космонавтике и проблемам связи, он рассмотрел некоторые гипотезы относительно того, какие способы может применить внеземная цивилизация для установления контактов с другими цивилизациями. Он заявил, что самые передовые достижения техники связи на Земле для этой цели непригодны и что более развитые внеземные культуры найдут лучшие способы.

– Предположим, какая‑то цивилизация хочет прозондировать Вселенную, – говорил Сэмюэльс.